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PARADOJAS DE LACAN

Lo que les ensefia un andlisis no se obtiene por ningln otro
camino, ni por la ensefianza, ni por ningln otro ejercicio es-
piritual. Si no, ¢paraquéserviria? ¢Esto significaque hay que
callar ese saber? Por muy particular que sea de cadauno, ¢no
habria forma de ensefiarlo, de transmitir por lo menos sus
principios y algunas de sus consecuencias? Lacan se lo pre-
gunté y respondi6 de distintas maneras. En su Seminario, ar-
gumenta a sus anchas. En sus Escritos, pretende demostrar, y
atormenta laletra a su antojo. Pero también estan sus confe-
rencias, sus entrevistas, sus obras improvisadas, donde todo
avanza mas réapido. Se trata de sorprender las opiniones para
seducirlas mejor. Esto es lo que Ilamamos sus Paradojas.
¢Quién habla? Un maestro de sabiduria, pero de unasabidu-
ria sin resignacién, una antisabiduria, sarcastica, sardoénica.
Cadauno eslibre de trazarse una conducta segin su parecer.
Esta serie, primero consagrada a inéditos, publicaréa a conti-
nuacion fragmentos escogidos de la obra.
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Lasdospiezasaqui reunidas, cuyotitulo elegi y cuyotex-
to estableci, provienen delaobraoral deLacan.

El «Discurso aloscatélicos» comprendelasdosconferen-
aaspronunciadaslosdias9y 10 de marzo de 1960 en Bru-
selas, por invitacion de la Facultad Universitaria Saint-
Louis, y anunciadas como «lecciones publicas». Lacan las
menciona en los capitulos XI11'y XIV del Seminario La éti-
cadel psicoandlisis.

«El triunfodelareligion» provienedeuna«conferencia
deprensa» mantenidaen Romael 29 deoctubrede 1974, en
el Centro Cultural Francés, con motivo de un congreso. La-
can fueentrevistado por periodistasitalianos.

Al final del volumen se encontraran algunasindicacio-
neshibliograficas.

Jacques-Alain Miller
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AVisO

La perspectiva que inauguré Freud sobre la
determinacion inconsciente de la conducta
del hombre conmovié cas todo el campo de
nuestra cultura. ¢Acaso esta se limitara en la
préctica analitica a los ideales de una normali-
zacion, sorprendentes si se observa su difusion
vulgar? Sabemos que el doctor Jacques Lacan
propone ala comunidad de los psicoandistas
la experiencia de una ensefianza muy exigen-
te sobre los principios de su accién. En e se-
minario en el que form6 una élite de practi-
cantesy que conduce desde hace siete afios en
€l departamento del profesor Jean Dday, este
ano llegd alasincidencias morales del freudis-
mo, creyendo que debia hacer caso omiso del
amparo de un falso objetivismo para presentar
objetivamente la accion a la que consagro su
vida
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El considera, en efecto, que tal presenta-
cion es de interés pablico, y tanto méas cuanto
gue esta accién se juzga de manera privada.
De este modo, hoy se arriesga a introducir a
un auditorio sin formacién en unamirada que
apunta a su corazén mismo. Si el doctor Jac-
gues Lacan no cree que se pueda dejar Unica-
mente en manos de losreligiosos el aparato de
dogmas en el que se determina el precepto
cristiano de nuestra moral, que implicala pri-
maciadel amory el sentido del préjimo, quiza
no deje de sorprender que Freud articule la
cuestion a su verdadera altura, y mucho mas
alla de los prejuicios que le imputa una feno-
menologia a veces presuntuosa en sus criticas.
De dli los subtitulos que nos present6 el doc-
tor Jacques Lacan para sus dos conferencias,
aunque sereservo el derecho de sulibertad de
adaptacion inmediata:

I.Freud, enloqueserefierealamoral, estaala
alturadelascircunstancias.

I1. ¢El psicoandlisises constitutivo deuna ética
alamedidadenuestrotiempo?

Quizés © filésofo logre rectificar la posi-
cion tradicional del hedonismo, el hombre
sensible, limitar su estudio de la felicidad, el
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hombre del deber, volver sobre las ilusiones
del altruismo, €l libertino, reconocer la voz
del Padre en los mandatos que su Muerte de-
ja intactos, el espiritual, reubicar la Cosa en
torno de la cual giralanostalgia del deseo.



Freud, en lo que se refiere a la moral,
esta a la altura de las circunstancias

Sefioras, sefiores:

Cuando €l sefior canénigo Van Camp me
pidid, con las formas refinadas de cortesia que
lo caracterizan, que hablara en la Universidad
Saint-Louis de ago relacionado con mi ense-
flanza, no encontré, jDios miol, nadamas sim-
ple que decir que hablaria del mismo tema
gue habia elegido parael afio que comenzaba
(estabamos entonces en octubre), a saber: la
ética del psicoandisis.

Repito estas circunstancias, estas condicio-
nes de eleccion, para evitar, en suma, algunos
malentendidos. Cuando se viene a escuchar a
un psicoanalista, se espera en efecto oir una
vez més un alegato en defensa de esa cosa con-
trovertida que es el psicoandlisis, 0 incluso un
resumen de sus virtudes, que evidentemente,
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como todos saben, son en principio de orden
terapéutico. Esto es justamente lo que no haré
esta noche.

Me veo, pues, en ladificil posicion de tener
que introducirlos cas en el medio de lo que
elegi tratar este afio para un auditorio necesa-
riamente mas formado en esta investigacion
de lo que pueden estarlo ustedes -sea cual fue-
re la atraccion, la atencion que vea marcada
en todos estos rostros que me escuchan-
puesto que quienes me siguen, lo hacen desde
hace siete u ocho afios.

Mi ensefianza de este afio se focaliza preci-
samente en el tema-que por lo general suele
evitarse- delasincidencias éticas del psicoana-
lisis, de lamoral que este puede sugerir, presu-
poner, contener, y quiza del paso adelante
(jgran audacial) que nos permitiria dar res-
pecto del dominio moral.

A decir verdad, quien les habla entré en el
psicoandlisis lo suficientemente tarde como
paraantes haber intentado -afe mia, como to-
do aquel que se formd, se educo- orientarse
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en el campo de la cuestion ética tedricamente,
y quiza también, jDios mio!, por agunas de
esas experiencias llamadas dejuventud.

Pero, para abreviar, yaestaen el psicoandli-
ds desde hace el suficiente tiempo como para
poder decir que pronto habré pasado |a mitad
de su existencia escuchando vidas que se cuen-
tan, se confiesan. Y é escucha. Yo escucho, y
no oy quién parajuzgar lavirtud de esas vidas
gue desde hace cad cuatro septenarios escu-
cho confesarse ante mi. Unade las finalidades
del silencio, que constituye laregla de mi escu-
cha, esjustamente callar el amor. No traiciona-
ré, pues, sus secretos trivialesy sin igual. Pero
hay algo que me gustaria testimoniar.

En este lugar que ocupo y donde deseo que
termine de consumirse mi vida, eso seguira
palpitando después de mi, creo, como un de-
secho en el lugar que habré ocupado. Se trata
de unainterrogacion inocente, si puede decir-
seasi, o incluso de un escandalo que seformu-
la aproximadamente como sigue.

¢Como es posible que esos hombres, esos
vecinos, buenosy simples, que fueron arroja
dos a este asunto que la tradicién nombré de
diversas maneras, entre ellas existencia, Ultima
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que se introdujo en lafilosofia, en este asun-
to entonces de existencia, cuyo defecto sigue
siendo para nosotros |o més probado, como
es posible que estos hombres, soportes todos
de cierto saber o soportados por este, tanto
unos como otros, se abandonen hasta ser pre-
sas de la captura de esos espejismos por los
que su vida, al desperdiciar la oportunidad,
deja escapar su esencia, por los que sejuega
su pasion, por los que su ser, en el mejor de
los casos, no alcanza mas que esa pizca de rea-
lidad que solo se afirma por haber sido siem-
pre decepcionada?

Esto es o que me ofrece mi experiencia.
Este es el problema que transmito sobre €l te-
made la ética, y en el que reldino lo que cons-
tituye en este asunto para mi, psicoanalista,
mi pasion.

Si, 1o 8, seguin laformula de Hegel, todo lo
real esracional. Pero soy de los que creen que
lareciproca no es paradespreciar, que todo lo
racional esreal. Solo hay un ligero contratiem-
po, yaque veo que la mayoriade los que estan
atrapados entre uno y otro, entre lo racional y
lo real, ignoran este tranquilizador acuerdo.
Me atreveré a decir que la culpa es de quie-
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nesrazonan? Unade las mas inquietantes apli-
caciones de esta famosa reciproca es que lo
que ensefian los profesores es real y tiene co-
mo tal los mismos efectos interminables, inde-
terminables, que cualquier real, aunque esta
ensefianza sea fasa Esto es sobre 1o que me
interrogo.

Acompafiando el impulso de uno de mis
pacientes hacia un poco de real, me deslizo
con €l sobre lo que llamaré el credo de tonte-
rias, del que no se sabe si lapsicologia contem-
poraneaes el modelo o la caricatura; a saber:
el yo, considerado a la vez como funcién de
sintesis y de integracion; la conciencia, consi-
derada como la perfeccion de lavida; la evolu-
cion, considerada como el camino por el que
adviene el universo de la conciencia; laaplica-
cion categorica de este postulado al desarrollo
psicologico del individuo; la nocién de con-
ducta, aplicada de manera unitaria para des-
componer hasta la necedad todo dramatismo
de la vida humana. Todo apunta a disimular
gue nada en lavida concreta de un solo indivi-
duo permite fundar la idea de ser conducida
por unafinalidad tal quelallevaria, por las vias
de una conciencia progresiva de si que sosten-
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dria un desarrollo natural, al acuerdo consigo
mismo asi como a la aprobacion del mundo
del que depende su felicidad.

NoO es que yo ho reconozca hinguna efica-
cia al farrago de sucesiones colectivas de ex-
perimentaciones finalmente paliativas que se
concreta bajo el rétulo de la psicologia mo-
derna. Hay dli formas leves de sugestion, si
puede decirse asi, que no dejan de tener efec-
tos, y que pueden hallar aplicaciones intere-
santes en el campo del conformismo, incluso
de laexplotacion social. Por desgracia, veo es-
te registro sin influjo para actuar sobre una
impotencia que no hace més que aumentar a
medida que se nos presentan mayores oportu-
nidades de poner en préctica dichos efectos.
Impotencia cada vez mayor del hombre para
alcanzar su propio deseo, y que puede llevar-
lo a perder su desencadenamiento carnal.
Aunqgue este se encuentre disponible, el hom-
bre ya no sabe dar con el objeto de su deseo,
y solo halla desdicha en su busqueda, que vi-
ve con unaangustiagque limita cadavez mas lo
gue podria llamarse su posibilidad inventiva.

Freud aclaré de repente en el nive de la
neurosis 1o que ocurre aqui en las tinieblas. A
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esta irrupcion del descubrimiento en el sub-
suelo le correspondié el advenimiento de una
verdad, la que concierne a deseo.

El deseo no es algo simple, no es elemen-
tal, ni animal, ni especialmente inferior; esla
resultante, la composicién, el complejo de to-
da una articulacién cuyo carécter decisivo me
esforcé por demostrar en el penudltimo térmi-
no de mi ensefianza—ce lo que digo alli don-
de no me callo-, y quiz& sea necesario que en
algun momento les cuente por qué lo hago.

El carécter decisivo del deseo no consiste
solamente en estar |leno de sentido, en ser ar-
guetipo. Para ofrecerles un sondeo rapido, di-
ré que el deseo no representa una extension
de la psicologia |lamada comprensiva, ni un
retorno a un naturalismo micro-macro cosmi-
co, ala concepcionjonica del conocimiento,
ni tampoco la reproduccion figurativa de ex-
periencias concretas primarias, como articula
actualmente un psicoandlisis Ilamado genéti-
co, que llega aesa nocion simplista de confun-
dir laprogresion de donde se engendra el sin-
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toma con laregresion del camino terapéutico,
para desembocar en una especie de relacion
envolvente que se ovilla sobre si mismaen tor-
no de una estereotipia de frustracién en lare-
lacion de apoyo que une al nifio con lamadre.

Todo esto no es mas que aparienciay fuen-
te de error. En cuanto aparece en Freud como
un objeto nuevo paralareflexion ética, el de-
seo debe situarse en laintencién de este.

El inconsciente freudiano se caracteriza
por ser traducible aun alli donde no puede ser
traducido, es decir, en cierto punto radical del
sintoma -especialmente del sintoma histéri-
co- que es de la naturaleza de |o indescifrado,
luego, de lo descifrable, es decir, ali donde el
sintoma solo esta representado en el incons-
ciente por prestarse alafuncién de lo que se
traduce.

Técnicamente, |lamamos significante a lo
gue se traduce. Se trata de un elemento que
presenta estas dos dimensiones. esta ligado
sincréonicamente a una bateria de otros ele-
mentos por los que se puede sustituir, y, por
otraparte, esta disponible paraun uso diacro-
nico, es decir, para la constitucion de una ca
dena significante.

24
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En efecto, hay en el inconsciente cosas Sig-
nificantes que se repiten y que corren cons-
tantemente a espaldas del sujeto. En cierto
sentido, es algo equivalente alo que veia hace
poco al venir hacia esta sala, a saber, esos car-
teles publicitarios luminosos que se deslizan
en el frente de nuestros edificios. Para el cli-
nico resultan interesantes porque, en circuns-
tancias propicias, logran introducirse en lo
gue es fundamentalmente de su misma hatu-
raleza: nuestro discurso consciente en el sen-
tido mas amplio, a saber, todo lo que hay de
retérico en nuestra conducta, que es mucho
mas de |o que creemos. Dejo de lado el aspec-
to dialéctico.

Sobre este asunto me preguntarén qué son
estos elementos significantes, y yo responderé
gue el ggemplo mas puro del significante es la
letra, una letra tipogréfica.

Unaletrano quieredecir nada, diran ustedes.
Pero esto no necesariamente es asi. Piensen
en las letras chinas. Para cada una encuen-
tran en el diccionario un abanico de sentidos
gue no tiene nada que envidiar al que res
ponde anuestras palabras. ¢Qué quiere decir
esto? ¢Qué pienso yo al darles esta respuesta?

25
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No lo que puede creerse, ya que esto quiere
decir que la definicion de estas letras chinas,
al igual que lade nuestras palabras, solo tiene
alcance para cierta cantidad de empleos.

Estrictamente hablando, un sentido solo
nace de un juego deletras o palabrasen lame-
dida en que se propone como modificacion
de su empleo yaaceptado. Esto supone en pri-
mer lugar que toda significacion que adquiere
este juego participa de las significaciones a las
gue ya estuvo ligado, por extrafias que sean
entre si las realidades implicadasen estareite-
racion. Llamo metonimia a esta dimension
gue constituye la poesiade todo realismo. Es
to supone, por otro lado, que toda significa
¢ién nuevasol o se engendrapor lasustitucion
de un significante por otro, lo que constituye
la dimension de la metafora, por laque larea
lidad se llena de poesia. Esto eslo que ocurre
en el inconsciente, y 1o que | ace que este sea
de naturaleza discursiva, si esque nos atreve-
mos acalificar de discurso cierto usode las es-
tructuras del lenguaje.

cLapoesiayaserealiza en estenivel? Todo
nos da a entender que si. Pero limitémonos a
lo que vemos, que son efectos de retérica, co-
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mo confirma la clinica, que nos los muestra
hilvanandose en el discurso concreto y en to-
do lo que se percibe de nuestra conducta
marcado por la huella del significante. Esto
conduciré a aquellos de ustedes que estén lo
suficientemente advertidos alos origenes mis-
mos del psicoandlisis, a la interpretacion de
los suefios, del lapsus, incluso del chiste. A los
otros, que saben mas, les advierte en qué sen-
tido se hace un esfuerzo de recuperacion de
nuestra informacion.

Pero jcomo! ¢Solo |eeremos nuestro deseo
en estos jeroglificos? No. Si consultan el texto
freudiano sobre los temas que acabo de men-
cionar (suefio, lapsus, incluso chiste), nunca
veran articularse claramente el deseo. El de-
seo inconsciente es o que quiere aquel, aque-
Ilo que sostiene el discurso inconsciente. Por
eso, aquel habla. Por inconsciente que sea, no
esta obligado adecir laverdad. Mas adn, el he-
cho mismo de hablar e posibilitala mentira.

El deseo responde alaverdaderaintencion
de este discurso. Pero ¢cud seralaintencion de
un discurso en el que, en lamedidaen que ha-
bla, el sujeto estad excluido de laconciencia? Es-
to plantearaalamoral de larectaintencién al-
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gunos problemas inéditos, que a nuestros mo-
dernos exégetas aparentemente todavia no se
les ocurri6 abordar.

Por o menos, esto es o que ocurre con ese
tomista que, en tiempos ya remotos, no encon-
tré nada mejor para exponer la doctrina de
Freud a la distinguida consideracién de los ca
tolicos que evaluarla segin el principio de la
experiencia pavloviana. Curiosamente, eso le
valio recibir hastala actualidad testimonios de
satisfaccion tanto por parte de agquellos a quie-
nes glosaba—asaber, los profesores de lafacul-
tad de letras que tantearon su tesis -, traiciona
ba, a saber, sus colegas psicoanalistas. Siento
demasiada estima por las capacidades de mis
oyentes, literariasy psicoanaliticas, para pensar
que esta satisfaccion sea distinta de la de un s-
lencio complice sobrelas dificultades que plan-
tea verdaderamente el psicoandlisis respecto
delamoral. Parece que el incentivo delarefle-
Xién seria observar que quizas a medida que
un discurso estd mas privado de intencién pue-
de confundirse con unaverdad, con laverdad,
con lapresencia mismadelaverdad en lo real,
bajo una forma impenetrable.

DISCURSO A LOS CATOLICOS

¢Habra que concluir que hasta ser descifra-
da esta es una verdad para nadie? ¢Qué pen-
sar de este deseo con el que la conciencia ya
no tiene nada que ver por saberlo tan incog-
noscible como la cosaensi, pero a que sin em-
bargo se lo reconoce como la estructura de
ese para si por excelencia que es una cadena
de discurso? ¢Acaso Freud no les parece més
accesible que nuestra tradicionfilosofica, por
conducirse correctamente respecto de ese ex-
tremo de lo intimo que es a mismo tiempo in-
ternidad excluida?

Esta excluida, salvo quizas en esta tierra de
Bélgica largo tiempo sacudida por el espiritu
de las sectas misticas, incluso de las hergjias,
donde esto intimo era objeto de prejuicios, no
tanto de elecciones politicas como de herejias
religiosas, cuyo secreto acarreaba a las vidas
los efectos propios de una conversion, antes
que la persecucion mostrara que esta les inte-
resaba mas que esa vida

Presento una observacion que no creo im-
propio hacer en laUniversidad en laque hablo.

La coexistencia de dos ensefianzas que se
distinguen por ser confesiona launay no con-
fesional la otra constituye sin duda un progre-
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so que se reflgjaen latolerancia. No estariaen
el mejor lugar para objetarlo sobre todo por-
gue nosotros mismos, en Francia, tomamos re-
cientemente un camino semejante. Creo, sin
embargo, que esta distincién desemboca en
una especie de mimetismo de los poderes que
ali se representan, y que resulta de esto o
gue llamaré unacuriosaneutralidad, de laque
me parece menos importante saber a qué po-
der beneficiaque estar seguro de que, en todo
caso, nojuega en detrimento de todos aque-
llos con los que se aseguran estos poderes.

De este modo se generalizé una especie de
extrafia division en el campo de la verdad. Pa
rami -y lo minimo que puede decirse es que
no profeso ninguna adhesién confesional-,
una epistola de San Pablo es tan importante
para comentar en moral como otra de Séneca.
Pero no estoy seguro de que unay otra man-
tengan lo esencial de su mensaje si no son co-
mentadas en el mismo lugar.

En otras palabras, no creo que baste conno-
tar un dominio como creencia, en la medida
en que sea asi, paraexcluirlo del examen de los
gue se dedican al saber. Por otraparte, paralos
creyentes se trata precisamente de un saber.

30
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San Pablo se detiene para decirnos: «;Qué
diré entonces? ¢L.aLey es pecado? ¢No lo es?
No obstante, solo tuve conocimiento del pe-
cado por la Ley. En efecto, no habria pensa-
do en la codicia si la Ley no me hubiera di-
cho: "No codiciarés". Pero el pecado, a ha-
[lar la oportunidad, produjo en mi todo tipo
de codicias gracias al mandamiento. Y es que
sn la Ley el pecado no tiene vida. Ahora
bien, yo estaba vivo hace tiempo sin la Ley.
Pero cuando surgi6é el mandamiento, el peca-
do cobro6 vida, mientras que yo hallé la muer-
te. Para mi, resultd que el mandamiento que
debia conducir a lavida conducia a la muer-
te, porque el pecado, a hallar la oportuni-
dad, me sedujo gracias a mandamiento, y
por €l me dio muerte».

Me parece imposible para quien quiera
gue sea, creyente o incrédulo, no verse con-
minado a responder al mensge que implica
semejante texto y que se articula sobre un me-
canismo que es por otra parte perfectamente
Vvivo, sensible, tangible para un psicoanalista.
A decir verdad, cuando en uno de mis semi-
narios insertabadirectamente mis palabras en
las de ese texto, mis alumnos no percibieron
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gue yo ya no hablaba sino en el tiempo de la
audicién musical, ese medio tiempo que hace
pasar la musica a otro modo sensible. Sea co-
mo fuere, el impacto que les causo lacancién
de estamusica me pruebaque, mésaladel lu-
gar del que vinieran, hasta entonces nunca
habian escuchado el sentido de ese texto en
el nivel de su préctica donde yo lo llevaba
Hay cierto descaro en la manera en que la
ciencia se desembaraza de un campo cuya car-
ga no se entiende por qué diviaria tan fécil-
mente. Asimismo, desde hace algin tiempo y
demasiado a menudo para mi gusto, lafe deja
ala ciencia el cuidado de resolver los proble-
mas cuando las preguntas se traducen en un
sufrimiento algo dificil de maniobrar.

Ciertamente, no me quejaré de que haya
eclesiasticos que remitan asusfielesa psicoa
ndlisis (en lo que hacen muy bien), lo que me
choca un poco esquecreoque lo hacen acen-
tuando que se trata de enfermos que sin duda
podran hallar algun bien aunque sea en una
fuente, digamos, mala.

Si hiero algunas buenas voluntades, espero
de todos modos ser perdonado el dia del Jui-
cio, porque a mismo tiempo habré incitado a
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esta bondad areflexionar sobre si misma, asa
ber, sobre los principios de cierto no querer.

3

Todos saben que Freud eraun burdo mate-
rialista. ¢Como se explica entonces que no ha-
ya sabido resolver mediante el recurso clasico
del utilitarismo el problema sin embargo tan
fécil de lainstancia moral?

Este recurso es, en suma, la costumbre en
la conducta, recomendable para el bienestar
del grupo. Es asi de simple y ademaés es ver-
dad. Laatraccion por la utilidad es tan irresis-
tible, que vemos personas dispuestas a todo
por el placer de dar sus comodidades a quie-
nes se les metid en la cabeza que no podrian
vivir sin su auxilio.

Este es sin duda uno de los fendbmenos
mas curiosos de la sociabilidad humana. Pero
lo esencial estd en el hecho de que el objeto
atil conduce increiblemente a la idea de
compartirlo con el mayor nimero posible,
porque fue la necesidad del mayor ndmero
posible en tanto tal o que dio verdaderamen-
te laidea.
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Solo hay una cosa que produce dificultad, y
es que, sean cuales fueren los beneficios de la
utilidad y la extensién de su reino, esto no tie-
ne estrictamente nada que ver con la moral,
gue consiste primordialmente -como Freud
vio, articulé y nuncavarié a respecto, a dife-
rencia de muchos moralistas clasicos, incluso
tradicionalistas, incluso socialistas- en la frus-
tracion de un goce, planteado como una ley
aparentemente avida.

Freud pretende encontrar €l origen de esta
ley primordial seglin un método goetheano, s-
guiendo las huellas ain sensibles de aconteci-
mientos criticos. Pero no se equivoguen, la on-
togénesis que reproduce la filogénesis no es
aqui més que una palabra clave usada para fi-
nes de conviccién omnibus. Lo onto tiene apa
riencia engafiosa, porque no esel ente del indi-
viduo, sino larelacién del sujeto con el ser, S es-
tarelacion es discursiva. El pasado del discurso
concreto del lingje humano se encuentra ali,
en la medida en que en el curso de su historia
le sucedieron cosas que modificaron esta rela
cion del sujeto con € ser. Asi, sdvo por una al-
ternativa a la herencia de los caracteres adqui-
ridos que en ciertos pasgjes Freud parece admi-
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tir, es la tradicion de una condicion la que, de
cierta manera, funda e sujeto en e discurso.

No podemos dejar de acentuar aqui esta
condicion cuyo carécter intenso me sorprende
gue ningun comentador haya sefialado: la re-
flexion de Freud sobre lafuncién, el papel y la
figura del Nombre del Padre, como toda su re-
ferencia ética, giran en torno de la tradicién
propiamente judeocristianay se articulan en-
teramente con €ella

Lean ese librito donde culmina la refle-
xion de Freud unos meses antes de su muerte,
pero que lo consumia, le preocupaba desde
haciamuchosafios, Moisésy lareligion monoteis-
ta. Este libro no esmésqueel términoy lacul-
minacion de lo que empieza con la creacion
del complejo de Edipo y continGa en ese tex-
to tan mal comprendido y tan mal criticado
gue se llama Tétem y tabl. Verdn que la figura
del Padre que aparece concentra en ella el
amor y € odio. Esta figura magnificada, esta
figura magnifica, tiene la marca de un estilo
de crueldad activa 'y sufrida.

Se podriadiscurrir largo rato sobre lo que
llevé a Freud a esta imagen, sobre las razones
personales que lo condujeron a €ella -a saber,
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su grupo familiar, su experiencia infantil, su
padre, el vigjo Jacob Freud, patriarca prolifico
y necesitado de una pequefia familia de lara-
za indestructible-, pero lo importante no es
hacer la psicologia de Freud.

En este sentido, habria mucho para decir.
Por mi parte, creo que esta psicologia es mas
femenina que otra cosa, y veo la sefia de esto
en esa extraordinaria exigencia monogamica
que lo sometera a esa dependencia que uno
de sus discipulos, autor de su biografia, llama
uxoriosa. En la vida corriente, veo a Freud
muy poco padre. Creo que solo vivié el drama
edipico en el campo de la borda analitica. Co-
mo expresa Dante en algun lugar, él eralaMa
dre Inteligencia.

Con respecto a lo que nosotros [lamamos
-y de lo que les hablaré mafiana por lanoche-
la Cosa freudiana, estaes en primer lugar la
Cosade Freud, asaber, lo que se encuentraen
las antipodas del deseo-intencién. Lo impor-
tante es determinar como descubri6 esta Co-
sa, y de donde parte cuando le sigue la pista
en sus pacientes.

Lareflexion de Tétemytabu gira en torno
de lafuncién del objeto fobicoy lo sitlaen el
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camino de lafuncion del Padre. Esta constitu-
ye, en efecto, un punto de virgje entre la pre-
servacion del deseo, su omnipotencia -y no
como se escribe no sin inconvenientes en cier-
ta tradicion analitica, la omnipotencia del
pensamiento-, y el principio correlativo de
una prohibicion, sostén de ese deseo puesto a
distancia. Los dos principios crecen y decre-
cen juntos, aunque sus efectos son diferentes:
la omnipotencia del deseo engendra el temor
de ladefensa que se manifiesta en el sujeto, la
prohibicion expulsa del sujeto el enunciado
del deseo para hacerlo pasar a Otro, aese in-
consciente que no sabe nada de lo que sostie-
ne su propia enunciacion.

Tétemy tabl nos ensefia que el Padre solo
prohibe el deseo con eficacia porque esta
muerto, y —o agregaré— porque é mismo no
lo sabe (no sabe que estAmuerto). Ta esel mi-
to que Freud propone al hombre moderno,
en la medida en que el hombre moderno es
aguel para quien Dios esta muerto (entiénda-
se, que él cree saberlo).

¢Por qué Freud se adentra en esta parado-
ja? Para explicar que el deseo solo serd por
ello mas amenazante, y la prohibicién, enton-
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ces, més necesariay mas dura. Dios esta muer-
to y yanada esta permitido. El ocaso del com-
plejo de Edipo es el duelo por el Padre, pero
conduce en definitiva a una secuela duradera:
laidentificacion Ilamada superyé. El Padre no
amado se vuelve la identificacion que agobia
con reproches a si mismo. Esto es o que nos
muestraFreud al reunir con los mil hilos de su
testimonio un mito muy antiguo, que hace de-
pender lapodredumbre enterade laTierrade
algo herido, perdido, castrado en un rey mis-
terioso.

Es preciso seguir en detalle lo que repre-
senta este peso de la funcién del Padre, e in-
troducir las distinciones mas precisas especial-
mente entre lo que [lamé la instancia simboli-
ca-el Padre que promulga, sede de laley arti-
culada donde se situa el resto de desviacion,
de déficit, en torno de lo cual se especifica la
estructurade laneurosis- y, por otraparte, al-
go que el andisis contemporéneo descuida
constantemente mientras que es sensible y vi-
vo paraFreud, a saber, laincidenciadel Padre
real, la cual, incluso buena, incluso benéfica,
puede, en funcion de estaestructura, determi-
nar efectos devastadores, hasta maléficos.
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Hay alli todo un detalle de la articulacion
clinica donde no puedo internarme ni arras-
trarlos, aungue mas no sea por razones de
tiempo. Béasteles saber que si hay algo que
Freud promueve al primer plano de la expe-
riencia moral, es el drama que sejuega en
cierto lugar que debemos reconocer —s=a
cual fuere la denegacion motivada en Freud
respecto de toda inclinacién personal por el
sentimiento religioso, por la religiosidad—
por ser, pese atodo, ese donde se articula co-
mo tal una experiencia que Freud cadlifica de
religiosa (lo que constituye ciertamente la
menor de sus preocupaciones), puesto que
tiende a universalizarla, pero que sin embar-
go articula en los términos mismos en que la
experiencia religiosa propiamente judeocris-
tianala hadesarrollado y articulado histérica-
mente.

¢En qué sentido le interesa a Freud el mo-
noteismo? El sabe, a igual que alguno de sus
discipulos, que los dioses son innumerablesy
cambiantes como las figuras del deseo, del
gue son sus metéforas vivas. Pero no esesto lo
gue ocurre con €l unico dios. Si é busca su
prototipo en un modelo histérico, el modelo

39



JACQUES LACAN

visible del Sol, de la primera revolucién reli-
giosa egipcia, la de Akhenaton, es para juntar
el modelo espiritual con su propia tradicion,
el dios de los diez mandamientos.

Parece adoptar el primero a hacer de Moi-
sés un egipcio pararepudiar 1o que llamaré la
raiz racial del fenébmeno, la psicologia de la
Cosa. El segundo le permite articular en su ex-
posicion la primacia de lo invisible, en la me-
dida en que caracteriza la promocion del vin-
culo paterno, fundado en la fe y laley, que
prevalece sobre el vinculo materno, que se
funda en una manifiesta carnalidad. Estos son
los términos que utiliza Freud.

El valor sublimatorio de la funcién del Pa
dre se subraya con los términos adecuados, al
mismo tiempo que aflorala forma propiamen-
te verbal, hasta poética, de su consecuencia,
puesto que €l remite alatradicion de los pro-
fetas la mision histéricade ir haciendo aflorar
en la historia de Israel, con el correr de los
anos, el retorno de un monoteismo reprimido
por una tradicion sacerdotal mas formalista.
Este retorno, en suma, prepara en imagen, y
segun las Escrituras, la posibilidad de la repe-
ticion del atentado contrael Padre primordial
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en el drama de laredencion, donde este aten-
tado se vuelve patente -siempre segln las pa-
labras de Freud-.

Si subrayo estos rasgos esenciales de ladoc-
trina freudiana, es porque ante el corge, la
atencion, la manera de afrontar el verdadero
problema, me parece poco importante repro-
charle a Freud no creer que Dios existe o in-
cluso que crea que Dios no existe. El drama
del que setrata se articula con un valor huma-
no universal. Freud supera seguramente con
holgura el marco de toda ética, por |o menos
de las que pretenden no proceder por las vias
de la Imitacion de Jesucristo.

¢Diré que lavia de Freud procede alaaltu-
radel hombre? No lo diré gustoso. Quiza ma-
flana puedan ver donde considero que se sitta
Freud respecto de latradicién humanista.

En el punto en que nos encontramos, veo
al hombre sobrede terminado por un logos que
esta en todas partes, donde también se en-
cuentrasu ananke, su necesidad. Este logosno
solo no es una superestructura, sino que cons-
tituye masbien unasubestructura, puesto que
sostiene laintencion, articulaen él lafatadel
ser y condiciona su vida de pasion y sacrificio.
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No, lareflexion de Freud no es humanista.
Nada permite aplicarle este término. Sin em-
bargo, es tolerantey de temperamento; es hu-
manitaria -digdmodo— pese a los malos resa-
bios de estapalabraen nuestra época. Pero cu-
riosamente no es progresista, no ofrece nin-
gun testimonio de un movimiento de libertad
inmanente, ni de la conciencia ni de la masa.
Es extrafio, y por eso sobrepasa el medio bur-
gués de la ética contra el cual no podria por
otra parte sublevarse, no mas que contra todo
lo que ocurre en nuestra época, incluyendo la
ética que reinaen el Este, y que, como cual-
quier otra, es una ética del orden moral y del
servicio del Estado.

El pensamiento de Freud se distingue de
esto. El dolor mismole pareceindtil. Cree que
el malestar de la cultura se resume en o S-
guiente: tanto pesar para un resultado cuyas
estructuras terminales son méas bien agravan-
tes. Los mejores son |os que siempre exigen
mas de ellos mismos. Déense tanto a la masa
como ala élite algunos momentos de reposo.

¢En medio de tantas implacables dialécti-
cas no es esto una palinodia irrisoria? Espero
demostrarles mafiana que no.
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Como nos ensefia la tradicidon antigua, la
moral tiene tres niveles, el del soberano bien,
el delahonestidad, el de lo Util.

En el nivel del soberano bien, la posicion
de Freud es que el placer no es el soberano
bien. No es tampoco lo que la moral rechaza.
El indicaque el bien no existey que el sobera-
no bien no podria representarse.

Freud no se propone hacer del psicoandli-
ss el esbozo de la honestidad de nuestra épo-
ca. El estamuy lgjos de Jung y su religiosidad,
gue nos sorprende ver preferir en ambientes
catdlicos, incluso protestantes, como si lagno-
sis pagana, incluso una hechiceriarustica, pu-
dieran renovar las vias de acceso a Padre
Eterno.

Recordemos que Freud nos aportd la no-
cion de que la cul pabilidad encontraba susrai-
ces en el inconsciente, articulada sobre un cri-
men fundamental, al que nadie puede ni tiene
gue responder individualmente. Larazon, sin
embargo, estaen ellaen o mas profundo del
hombre, puesto que el deseo es sucesiéon de
lenguaje articulado, aun cuando no sea articu-
lable.
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Ustedes sin duda me detendran en este
punto. Razon: ¢qué significa esto, hay I6gica
donde no hay negacién? Ciertamente, Freud
lo dijoy mostro, no hay negacion en el incons-
ciente, pero también esverdad, en un andlisis
riguroso, que lanegacion proviene del incons-
ciente, como destaca tan bonitamente en fran-
cés la articulacion de este no [ne] discordante
gue ninguna necesidad del enunciado precisa
en absoluto. Je crains qu'il ne vienne [temo que
venga], significa que temo que venga, pero
también implica hastaqué punto lo deseo. Evi-
dentemente, Freud hablaen el corazén de es-
te nudo de verdad dondeel deseoy su regla se
dan la mano, en eseellodonde su naturaleza
participa menos del ente del hombre que de
esa falta en ser cuyamarca lleva

Espero poder mostrarles 1o que Freud nos
indica sin pedanteria, sin espiritu de reforma,
y cad abierto aunalocuraque supera por mu-
cho 1o que Erasmo sonded de sus raices: este
acuerdo del hombre con una naturaleza que
mi steriosamente se oponeasi misma, y donde
él querria que logre descansar de su pena a
encontrar el tiempo medidode la razén.

¢El psicoandlisis es constitutivo
de una ética ala medida
de nuestro tiempo?

Su ilustrisima, sefioras, sefiores:

Ayer los dejé con una serie dejuicios frag-
mentarios sobre Freud, sobre su posicion en la
ética, sobre la honestidad de su mirada.

Creo que Freud esta mucho maés cerca del
mandamiento evangélico «<Amaras a tu proji-
mo» de lo que acepta. Porque él no lo acepta,
lo rechaza por parecerle excesivo como impe-
rativo, si no se burla de este como precepto
por sus frutos aparentes en una sociedad que
conserva el nombre de cristiana. Pero, de he-
cho, se interroga sobre este punto.

Habla del tema en esa obra sorprendente
guesellamaEl malestar enlacultura. Todo esta
en el sentido del «como ati mismo», que ter-
mina la formula. La pasion desconfiada de
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aguel que desenmascara detiene a Freud ante
este «como». Se tratadel peso del amor. Freud
sabe, en efecto, que el amor asi mismo es muy
grande, lo sabe perfectamente por haber reco-
nocido que la fuerza del delirio surge de alli.
«Se lieben ihren Wéhnen wie sich sdbst»
(ellos aman su delirio como asi mismos), escri-
bid. Y designé esta fuerza con e nombre de
narcisismo. Esta supone una dialéctica secreta
en la que a los psicoanalistas les cuesta orien-
tarse. Esesta. Paraque se comprenda, introdu
je en lateorialadistincion propiamente meto-
dicade lo ssimbdlico, lo imaginarioy lo real.

Sin dudame amo ami mismo con la pasion
viscosa con laque la burbujavital se empuja a
si mismay se hincha en una palpitacion ala
vez voraz y precaria, si dejar de fomentar en
su seno el punto vivo desde donde su unidad
reventard, diseminada por su propio estallido.
En otras palabras, estoy ligado a mi cuerpo
por la energia propia que Freud ubicé como
principio de la energia psiquica, el Eros que
hace que los cuerpos vivos se enlacen parare-
producirse, y que é Ilamalibido,

Pero lo que amo, en lamedida en que hay
un yo donde me fijo por una concupiscencia
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mental, no es ese cuerpo cuyo batir y cuya pul-
sacion escapan evidentemente ami control, S-
no una imagen que me engafia al mostrarme
mi cuerpo en su Gestalt, su forma. Este es be-
llo, grande, fuerte, y 1o es més aun por ser feo,
pequefio y miserable. Me amo a mi mismo en
la medida en que me desconozco esencial-
mente, solo amo aotro, aotro [autre] con una
a minuscula inicial, 1o que explica la costum-
bre de misalumnos de llamarlo el pequefio otro.

No hay nada sorprendente en que no sea
mMas que yo mismo lo que amo en mi semejan-
te. No solo en la devocién neurética, si indico
lo que nos ensefia la experiencia, sino tam-
bién en la forma extensiva y utilizada del d-
truismo, ya sea educativo o familiar, filantrépi-
co, totalitario o liberal, a cua con frecuencia
se desearia ver responder como €l estremeci-
miento de la magnifica grupa de la desafortu-
nada bestia, el hombre no considera mas que
Su amor propio. Sin duda este amor se detec-
té desde hace mucho tiempo en sus extrava-
gancias, incluso gloriosas, por la investigacion
moralista de sus pretendidas virtudes. Pero la
investigacion analitica del yo permite identifi-
carlo con laformadel odre, con |la desmesura
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de la sombra de laque el cazador se vuelve la
presa, con lavanidad de unaformavisud. Ta
eslacaraéticade lo que articulé, para que se
entendiera, con el término estadio del espejo.

Freud nos ensefia que el yo estd hecho de
identificaciones superpuestas a modo de ca
pas; esunaespecie de guardarropas cuyas pie-
zas llevan lamarca «de confeccion», si bien su
combinacion suele ser rara. Son identificacio-
nes con sus formas imaginarias, y el hombre
cree reconocer el principio de su unidad bajo
la forma de un dominio de si mismo del que
es la victima necesaria, ya sea 0 no ilusoria,
porgue estaimagen de si no |o contiene en na-
da. Si esta esinmovil, solo su mueca, su flexi-
bilidad, su desarticulacion, su desmembra-
miento, su dispersién alos cuatro vientos, co-
mienzan aindicar cudl essu lugar en el mun-
do. Todavia hizo fata mucho tiempo paraque
abandonaralaideadeque el mundo se hizo a
Su imagen y reconocieraque lo que encontra-
ba de esta imagen en forma de significantes
cuya industria habia empezado a salpicar el
mundo era la esencia de este mundo.

Aqui aparece la importancia decisiva del
discurso de la cienciallamadafisica, y lo que
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plantea la cuestion de una ética a la medida
de un tiempo especificado como nuestro
tiempo.

El discurso de la ciencia desenmascara que
ya no queda nada de una estética trascenden-
tal por lo que se estableceria un acuerdo, aun-
gue estuviera perdido, entre nuestras intuicio-
nesy el mundo. Larealidad fisicase revelaen
lo sucesivo como impenetrable a toda analo-
gia con cualquier tipo del hombre universal.
Ella es plenay totalmente inhumana. El pro-
blema que se nos planteayano es el del cono-
cimiento o del «co-nacimiento», el de una «co-
naturalidad» por la cual se nos confiala amis-
tad de las apariencias. Conocemos lo que ocu-
rreconlaTierray el cielo, unoy otro estén va-
cios de Dios, y se trata de saber qué hacemos
aparecer en las disyunciones que constituyen
nuestras técnicas.

Digo nuestras técnicas, y quizés ustedes me
corrijan: Técnicashumanasy al servicio del hom-
bre. Por supuesto, pero alcanzaron un grado
de eficaciaen la medida en que su principio es
unacienciaque solo se desencadené al renun-
ciar a todo antropomorfismo, aunque sea al
de la buena Gestalt de las esferas cuya perfec-
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cion era la garantia de que fueran eternas'y,
también, al de lafuerza cuyo impetus se siente
en el corazdn de la accion humana.

La nuestra es una ciencia de pequefos sig-
nosy ecuaciones, que participa de lo inconce-
bible precisamente porque da razon a Newton
contra Descartes. No es casualidad que esta
ciencia tenga forma atébmica, ya que ha sido
estructurada por la produccién del atomismo
del significante. Nosotros no reconociamos
gue estdbamos habitados por ese atomismo so-
bre el que se quiso reconstruir nuestra psico-
logia, contrael cual nos sublevamos cuando se
trata de comprendernos a nosotros mismos.
Por eso Freud parti6 de las hipotesis del ato-
mismo psicoldgico, mas alla de que pueda de-
cirse 0 no que lo asume. El no trata los ele-
mentos de la asociacion como ideas que exi-
gen la génesis de su depuracion a partir de la
experiencia, sino como significantes cuya
constituciéon implicaen primer lugar su rela-
cion con lo que se esconde de radical en laes
tructura como tal, es decir; el principio de la
permutacion, a saber, que una cosa pueda po-
nerse en el lugar de otray por esto solamente
representarla.

DISCURSO A LOS CATOLICOS

Se trata de un sentido completamente dis-
tinto de la palabra «representacion» del de las
pinturas, Abschaumungen, donde se supondria
gue lo real realiza ante nosotros cierto tipo de
striptease. Ademés, Freud | o articulapropiamen-
te cuando parareferirse alo que esta reprimi-
do no utiliza el término Vorstellung, aunque se
acentle lo representativo en lo material del in-
consciente, sino el de Vorstellungsreprasentanz.

No me extenderé en este punto. No me de-
leito agui en ninguna construccion filosdfica,
intento reconocerme en los materiales mas in-
mediatos de mi experiencia. Si recurro al texto
de Freud para testimoniar esta experiencia, es
porque hay en este una curiosa conjuncion
—s alla de lo que diga una critica tan punti-
llosa como incomprensiva, como ocurre a los
gue solo tienen en la boca la palabra «com-
prension»-, un curioso acuerdo, a mi enten-
der, excepciona en la historia del pensamien-
to, entre el decir de Freud y la Cosa que nos
descubre. La lucidez que esto implica es evi-
dente, pero, después de todo, en conformidad
con lo que nos descubre, diré incluso que el
acento de conciencia puesto sobre tal o cua
punto de su pensamiento es aqui secundario.
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Las representaciones ya no tienen nada de
apolineo. Poseen un destino elemental. Nues-
tro aparato neuroldgico opera de modo que
alucinamos lo que puede responder en noso-
tros a nuestras necesidades. Quiza se trate de
un perfeccionamiento respecto de lo que po-
demos presumir de la forma de reaccionar de
la ostra protegidaen su pefiasco, pero su peli-
gro radica en que nos pone a merced de un
simple muestreo gustativo, si puede decirse
asi, o palpatorio, de lasensacion. Al fina solo
nos queda pellizcarnos para saber si estamos
soflando. Ta es por o menos el esquema que
podemos dar de lo que se articulaen el doble
principio que gobiernasegun Freud el aconte-
cimiento psiquico, principio de placer y prin-
cipio de realidad, en lamedida en que ali se
articula la fisiologia de la relacion [lamada na-
tural del hombre con el mundo.

No nos demoraremos en la paradoja que
constituye tal concepcion desde el punto de
viga de una teoria de laadaptacién de la con-
ducta, en lamedidaen que estadictalaley del
intento de reconstrucciéon de cierta concep
cion de la etologia. Deberaverselo que intro-
duce, en este esqguema del aparato, su funcio-
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namiento efectivo, en cuanto Freud descubre
en este la cadena de los efectos propiamente
inconscientes.

Solo se percibié auténticamente la inver-
sién que, en € nivel del doble principio, im-
plica el efecto del inconsciente. Inversién o,
més bien, recusacion de los elementos con los
gue se suelen asociar estos principios.

Al cuidado de la satisfaccion de la necesi-
dad se consagra la funcion del principio de
realidad, y especialmente lo que se vincula a
ello de manera episodica como conciencia, en
la medida en que la conciencia esta ligada a
los elementos de lo sensorial privilegiado por-
que estan interesados en laimagen primordial
del narcisismo. Inversamente, todos los proce-
sos del pensamiento, que comprenden -iba a
decir comprometen- el juicio mismo, estan
dominados por el principio de placer. Yacen
en €l inconsciente, de donde solo son sacados
por la verbalizacion teorizante que los extrae
para la reflexion, cuyo Unico principio de efi-
cacia es que ya estan organizados, como sefia-
lamos ayer, segun la estructura del lengugje.

Laverdadera razon del inconsciente es que
el hombre sepa desde el origen que subsiste
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en unarelacion de ignorancia, 1o que significa
gue €l acontecimiento psiquico del hombre
implica una primera division por la cua todo
aquello en lo que este repercute -sea cual ruc-
re el capitulo en el que se lo ubique: apetito,
simpatia y, en general, placer- deja fuera y
contorneala Cosaalaque esta destinado todo
lo que él experimenta en una orientacion del
significante ya predicativo.

No saqué todo esto del Entwurf, ese «Pro-
yecto de psicologia» descubierto en los pape-
les de la correspondencia de Freud con Fliess.
Alli resultaclaro, ciertamente, pero solo cobra
valor si se muestra el esqueleto de una refle-
xién que se despliega en una préctica indiscu-
tible. La estrecha relacién que Freud muestra
delo que llamalaWisshcgierde, o que en ale-
man es muy fuerte, lacupido sciendi, que habria
gue decir en francés|'avidité curieuse [la curio-
sa avidez], con lainflexion decisiva de la libi-
do, es un hecho masivo que se reflegja en mil
rasgos determinantes en el desarrollo indivi-
dual del nifio.

Esta Cosa, sih embargo, no es en absoluto
objeto y no podria serlo, debido a que su tér-
mino solo surge como correlato de un sujeto
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hipotético en la medida en que ese sujeto de-
saparece, se desvanece -fadingdel sujeto, y no
término- bgo la estructura significante. La
intencion muestra, en efecto, que esta estruc-
turaya esta dli antes que el sujeto tome la pa-
labra y se haga con €lla portador de alguna
verdad o pretenda algun reconocimiento. La
Cosaes, pues, lo que en e ser vivo, quienquie-
ra que fuere que habite el discurso y se pro-
nuncie en palabras, marca el lugar donde pa-
dece porgue el lenguaje se manifiesta en el
mundo. De este modo aparece €l ser en todos
los lugares donde el Eros de lavida hala €l li-
mite de su tendencia unitiva.

Esta tendencia a la union esta en Freud en
el nivel organico, bioldgico, como se dice. No
tiene sin embargo nada que ver con lo que
aprehende la biologia, ultimaen llegar de las
ciencias fisicas. Este es un modo de captura
erotizado de los principales orificios del cuer-
po. De ali la famosa definicién freudiana de
la sexualidad, de la que se quiso deducir una
pretendida relacion de objeto llamado oral,
anal, genital. Esta nocién de relacién de ob-
jeto conlleva una profunda ambigtiedad, has-
ta una confusion puray simple, porque da a
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un correlato natural un caracter de valor, ca-
muflado en una referencia a una norma de
desarrollo.

Con tales confusiones la maldicion de San
Mateo respecto de los que recogen nuevos
bultos paracargar con ellos las espaldas de los
otros afectaria a quienes autorizan en el hom-
bre la suposicion de alguna tara personal en el
principio de la insatisfaccion.

Freud, mejor de lo que lo hizo siempre
con el correr de los siglos la casuistica onto-
[6gica, detectd los motivos de la degradacion
de la relacion amorosa, que refirié primero
al drama del Edipo, es decir, a un conflicto
dramético que articula una divisién més pro-
funda del sujeto, una Urverdragung, una re-
presion arcaica. Por lotanto, dando lugar ala
represion secundariaque obliga a separarse a
las corrientes que él distingue como las de la
ternuray el deseo, Freud nunca tuvo sin em-
bargo la audacia de proponer una cura radi-
cal de este conflicto inscripto en La estructu-
ra. Si é destacd, como nunca antes lo habia
hecho ninguna caracterologia primitiva ni
moderna, lo que designé como los tipos libi-
dinales, fue para formular expresamente que
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confirmaba que habia sin dudaen dltimains-
tancia algo irremediablemente equivocado
en la sexualidad humana.

Se entiende entonces por qué Ernest Jones,
en el articulo necroldgico que le toco hacer de
quien erael maestro mas apasi onadamente ad-
mirado, no pudo dejar -cuando, en realidad,
erapartidario declarado de unaAufklarung de-
cididamente antirreligiosa- de situarlo, por su
concepcion del destino del hombre, bajo el
patrocinio de, segin escribe, los Padres de la
Iglesa.

Més adn. Si Freud imputa a la moralidad
sexua el nerviosismo reinante en la civiliza-
cion moderna, no pretende siquiera tener una
solucion para proponer en general para lo-
grar una mejor disposicion de esta moralidad.

El objeto recientemente imaginado por €l
psicoandlisis como medida de la adecuacion
libidinal, mostraria por su tipo todaunareali-
dad como modo de relacion del sujeto con el
mundo. Relacion voraz, relacion retentiva, o
incluso -como se expresa con un término que
lleva la marca de una intencion moralizante
con la cual, debe decirse, la defensa del psi-
coandlisis en Francia creyo tener que adornar
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su primera parranda- relacion oblativa, que
se revelaria el acontecimiento idilico delare-
lacién genital. Pero, jay!, ¢corresponde al psi-
coanalista reprimir la perversién profunda
del deseo humano en el infierno de lo prege-
nital connotado de regresion afectiva? ¢Le co-
rresponde regresar al olvido la verdad reco-
nocida en el misterio antiguo, que «Eros es
un dios negro»?

El objeto del que nos valemos no traza
mas que una burda imputacién de los efectos
de frustracion que el andlisis se encargaria de
atemperar. El Gnico resultado es camuflar se-
cuencias mucho mas complejas, cuya riqueza
y singularidad parecen sufrir un extrafio
eclipse en cierta utilizacién ortopédica del
andlisis.

El papel singular del falo en la profunda
disparidad -busco aqui un equivalente del tér-
mino inglés odd- de su funcion, lafuncién vi-
ril, se sitla en la duplicidad de la castracion
dominada por el Otro, cuya dialéctica parece
sujeta al pasaje por la formula «é no es sin te-
nerlo», mientras que lafeminidad, sometida a
la experienciaprimitivade la privacion, termi-
na anhelando hacer existir simbdlicamente el
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fao en el producto del alumbramiento, mas
ala de que este deba o no tenerlo.

Este tercer objeto, el falo, separado de la
dispersion osiriana a la que aludiamos hace
poco, desempefia la funcion metonimica mas
secreta segln se interponga o se reabsorba en
el fantasma del deseo. Debe entenderse que
este fantasma esta en el nivel de la cadena del
inconsciente, 1o que corresponde alaidentifi-
cacién del sujeto que hablacomo yo en el dis-
curso de laconciencia. En el fantasma, el suje-
to se siente como lo que él quiere en el nivel
del Otro [Autre], estavez con A mayuscula, es
decir, en el lugar donde él esverdad sin con-
cienciay sin recursos. Alli se redlizaen estaau-
sencia espesa que se llama el deseo.

El deseo no tiene objeto, salvo, como mues-
tran sus singularidades, aquel accidental, nor-
mal o no, que llegd a significar, ya sea en un
reldmpago o en unarelacion permanente, 10s
confines de la Cosa, es decir, de esa nada en
torno de la cua toda pasién humana estrecha
su espasmo de modulacion corta o largay de
retorno periodico.

La pasion de la boca més apasionadamen-
te atiborrada es esa nada donde, en la anore-
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xia mental, el deseo reclama la privacion en
el lugar donde se reflgja el amor. La pasién
del avaro esesanadaalaque se reduce el ob-
jeto encerrado en su adorado cofrecillo. ¢Co-
mo lograria satisfacerse la pasion del hombre
sin la cépula que conjuga el ser como faltay
esta nada?

Por eso, si lamujer se contenta, en secreto
parasi misma, con aquel que satisface alavez
su necesidad y estafalta, el hombre, que busca
su faltaen ser mas allade su necesidad, con to-
do mejor asegurada que la de la mujer, en-
cuentra aqui lavertiente de una inconstancia
0, més exactamente, de una duplicacion del
objeto, cuyas afinidades con lo que hay de fe-
tichista en la homosexualidad fueron muy cu-
riosamente trabajadas por la experiencia ana-
litica, aungue no siempre justamente y bien
reunidas en la teoria

No deben pensar, sih embargo, que sitlio a
la mujer como mas favorecida en el camino
del goce. Sus dificultadestampoco faltan y son
probablemente mas profundas. Pero no es
nuestro objetivo tratarlas aqui, aunque deba
abordarla pronto nuestro grupo con la cola-
boracién de la Sociedad holandesa.
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¢Solo he logrado introducir en su espiritu
las cadenas de esta topologia que pone en €l
centro de cada uno de nosotros este lugar
abierto desde donde la hada nos interroga so-
bre nuestro sexo y nuestra existencia? Este es
el ditio donde tenemos que amar a préjimo
€COMO a nosotros mismos, porgue en él este lu-
gar es e mismo.

Seguramente, nada esta mas cerca de noso-
tros que este lugar. Para que se entienda, to-
maré prestada lavoz del poeta que, sean cua
les fueren sus acentos religiosos, los surrealis-
tas reconocieron como uno de los suyos entre
sus mayores. Me refiero a Germain Nouveau,
quien firmaba Humilis.

Hermano, oh dulce mendigo que cantasatodoslos

vientos,
Amatecomo €l airedel ciedloamaal viento.

Hermano, al conducir losbueyes por losmonticul os

detierra,
Amatecomo enloscamposlaglebaamalatierra.

Hermano quehacesel vino conlasangredelas
uvasdeoro,
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Amate como una cepaamasusraci maosdeoro.

Hermano que hacesel pan con corteza doraday
miga,
Amate como en el horno la corteza amalamiga.

Hermano que haceslaropa, alegreteedor de pario,
Amatecomoenéd lalanaamael pafio.

Hermano cuyo barco surca el azul verdoso delas

olas,
Armete como en & mar lasmareasaman lasolas.

Hermano tafiedor delald, que casasal egremente
lossonidos,
Amete como sentimos quela cuerda ama los sonidos.

Pero en Dios, hermano, debes saber amar como ati
mismo

Atuhermano, y, sea quien sea, que sea como ati
mismo.

Este es el mandamiento del amor a prgji-

DISCURSO A LOS CATOLICOS

mo un momento decisivo de su descubrimien-
to- laambivalenciapor lacual e odio sigue co-
mo su sombra todo amor por ese préjimo que
es también para nosotros |0 més extranjero.

¢Cbmo no hostigarlo entonces con pruebas
gue hagan salir de este el Unico grito que po-
dré hacer que lo conozcamos? ¢Como Kant no
Ve con qué tropieza su razén préctica, burgue-
sa, por erigirse en regla universal? El caracter
endeble de las pruebas que presenta solo tie-
ne a su favor ladebilidad humana, de laque se
sostiene el cuerpo desnudo que un Sade pue-
de darle, el goce desenfrenado y para todos.
Hariafdtadli algo méas que sadismo: un amor
absoluto, es decir, imposible.

¢Resulta que aqui esta la clave de esta fun-
cion de la sublimacién en la que estoy dete-
niendo a quienes me siguen en mi ensefianza?
De diversas maneras el hombre intenta arre-
glarse con la Cosa: en € arte fundamental,
gue larepresenta en el vacio del jarrén donde
se fundd la alianza de siempre; en lareligion,
gueleinspira el temor alaCosay lo hace man-

tenerse a justa distancia; en la ciencia, que no
cree en €lla, pero que hoy vemos confrontada
con lamaldad de la Cosa

mo. Desconcertado por su invocacion, Freud
tiene razodn en detenerse en este punto, porque
la experienciamuestra-y el andlisis articula co-
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El Trieb freudiano, nocion primeray méas
enigmatica de lateoria, tropezo, paragran es-
candalo de sus discipulos, con la formay la
formula del instinto de muerte. Esta es, sin
embargo, larespuesta de laCosa cuando no se
quiere saber nada de ella. Ella tampoco sabe
nada de nosotros.

¢Pero no hay ali también una forma de la
sublimacion en torno de la cua el ser del
hombre, una vez mas, gira sobre sus goznes?
¢Edtalibido de la que Freud nos dice que nin-
gunafuerza en el hombre esya susceptible de
sublimarse no es acaso el ultimo fruto de lasu-
blimacién con la que el hombre moderno res-
ponde a su soledad?

iQue la prudencia me preserve de avanzar
demasiado rapido!

Protejamos las leyes, que son lo Unico que
nos permite encontrar el camino de la Cosa.
La Cosa esté circunscripta por las leyes de la
palabra.

Lesplanteé lapreguntaque estaen el cora-
z0n de la experienciafreudiana. Tal vez lo hi-
ce locamente porque las trampas de la domi-
nacién psicolégica estan apenas descubiertas
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incluso entre quienes podrian parecer los me-
jor preservados.

Me contaron gque hay seminarios donde se
hace la psicologia de Cristo. ¢Qué significa?
¢Se trata de saber por dénde podia atraparse
su deseo?

Y o ensefio algo cuyo término es oscuro. De-
bo disculparme: me empujo6 a ello una necesi-
dad imperiosa, de la que lo que me hizo apa-
recer agui ante ustedes no es més que un pe-
guefio momento, que los ayudard, espero, a
comprender.

Pero no me alegra estar agui. Mi lugar no
es este, sino la cabecera del lecho donde mi
paciente me habla.

Por eso, que €l fil6sofo no se levante, como
ocurrié con lbn Arabi, paravenir ami encuen-
tro prodigandome las marcas de su considera-
cion y su amistad, para finalmente abrazarme
y decirme: Si.

Por supuesto, como Ibn Arabi, leresponde-
ré diciéndole: S Y su alegria aumentara a
constatar que lo habré comprendido.

Pero a tomar conciencia de lo que habra
provocado su alegria, deberé agregar: No.
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GOBERNAR, EDUCAR, PSICOANALIZAR

—¢Por quédiceusted queel psicoanalista esta
enuna posiciéninsostenible?

Destaco que no sy el primero en decirlo.
Antes lo dijo alguien en quien, pese atodo, se
puede confiar en lo que respecta a la posicién
del psicoanalista, a saber, Freud.

Freud extendia el rasgo de ser insostenible
a algunas otras posiciones, entre ellas, la de
gobernar. Lo que significa que una posicion
insostenible es justamente aquello hacia lo
cual todo el mundo se precipita, puesto que
nunca faltan candidatos para gobernar. Ocu-
rre lo mismo en el psicoandisis, donde los
candidatos no faltan.
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«Anaizar», «gobernar», y Freud agregaba:
«educar».

Aqui los candidatos faltan aun menos. Esin-
cluso una posicién reputada como ventajosa
Quiero decir que no solo no fatan candidatos,
sino tampoco gente que recibe e sello, que es-
ta autorizada para educar. Esto no quiere decir
gue tengan lamas minimaidea de lo que signi-
fica educar. Lagente no se damuy bien cuenta
delo que pretende hacer cuando educa. Se es-
fuerzan, sin embargo, por tener unavaga idea,
pero raramente reflexionan sobre el tema.

El signo de que hay, pese atodo, algo capaz
de inquietarlos por lo menos de vez en cuan-
do es que suelen ser victimas de una cosa muy
particular que solo los analistas conocen ver-
daderamente bien, a saber, la angustia. Son
presade la angustia cuando piensan en lo que
significa educar. Existen un montén de reme-
dios contra la angustia, en particular cierto
numero de «concepciones del hombre», de lo
que es el hombre. Aunque nadie se dé cuenta,
la concepcion que puede tenerse del hombre
varia enormemente.

Hace muy poco tiempo me interesé en un
muy buen libro que se relaciona con la educa-
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cion, una compilacién dirigida por Jean Cha-
teau. que eraalumno de Alain. Adn no lo ter-
miné. Al |eer este libro sensacional que empie-
zacon Platon y sigue con algunos pedagogos,
se percibe que lo que constituye el trasfondo
de la educacion es ciertaidea de lo que se ne-
cesita para hacer hombres -como s fuera la
educacion lo que los hiciera-.

A decir verdad, no es obligatorio que €l
hombre sea educado, ya que él realiza su edu-
cacion solo. De una manera u otra, se educa.
Hace falta que aprenda algo, que sude la gota
gorda, y los educadores son personas que
creen poder ayudarlo. Piensan incluso que hay
un minimo para dar a fin de que los hombres
sean hombres, y que esto pasa por la educa
cion. No estan en absoluto errados: se necesi-
ta, en efecto, cierta educacion para que los
hombres lleguen a soportarse entre si.

En relacién con esto, estd el analista

Gobernar y educar se distinguen conside-
rablemente respecto de analizar, puesto que
es algo que se hace desde siempre. Y esto pro-
lifera. No se cesa de gobernar, no se cesa de
educar. El analista, por su parte, no tiene nin-
guna tradicién; es un auténtico recién llega-
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do. De modo que entre las posiciones imposi-
bles se encontré una nueva. No resulta espe-
cialmente comodo para la mayoria de los
analistas sostener esta posicién cuando no se
tiene més que un siglo tras de si como refe-
rencia. La novedad refuerza el carécter impo-
sible de la cosa

Los andlistas, a partir del primero de ellos,
descubrieron esta posicién, y se percataron
muy bien de su carécter imposible, que refle-
jaron en la posicion de gobernar y en la de
educar. Como se encuentran en el estadio del
despertar, percibieron que tanto la gente que
gobierna como la que educa no tienen ningu-
naidea de lo que hace, o que no les impide
hacerlo, e incluso no demasiado mal. Después
de todo, se necesitan gobernantes, y es un he-
cho que los gobernantes gobiernan. No solo
gobiernan, sino que esto satisface a todo €
mundo.

—\Volvemos a Platon.

Si, volvemos a Platon. No es dificil volver a
Platén. Platon dijo gran cantidad de trivialida
desy, naturalmente, volvemos a ellas.
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Lallegada del analista a su propia funcién
permitié iluminar de sodayo lo que son las
otras funciones. Dedigué todo un afio de semi-
nario a explicar la relacion que se desprende
de la existencia de esta funcién completamen-
te nueva gue es la funcién andlitica, y de qué
modo esta aclara las otras. ESto me condujo a
mostrar articulaciones que no son comunes. Si
fueran comunes, las funciones no diferirian.
Mostré cémo puede manipularse esto, y de ma-
nera muy simple, gracias a cuatro pequefios
elementos que cambian de lugar y giran. Esto
termina produciendo cosas muy interesantes.

LA ANGUSTIA DE LOS CIENTIFICOS

Hay ago de lo que Freud no habia habla-
do, porque para €l era tabu, a saber, la posi-
cion del cientifico. Se trata asimismo de una
posicion imposible, solo que la ciencia no tie-
ne ain la menor idea, y esta es su suerte. Re-
cién ahoralos cientificos empiezan a tener cri-
ss de angustia.

Sus crisis de angustia no son més importan-
tes que cualquier otracriss de angustia. Laan-
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gustia es algo completamente f(til, cobarde.
Pero esdivertido haber visto Gltimamente a al-
gunos de los cientificos que trabgjan en labo-
ratorios completamente serios alarmarse de
repente, avoir lesfoies, 1o que significaen fran-
Ccés «tener miedo», y pensar: «Supdnganse que
un dia, después que las hayamos convertido
en un instrumento sublime de destruccion de
lavida, viene un tipo y saca del laboratorio to-
das estas bacterias con las que hacemos cosas
tan maravillosas».

Todavia no ocurrié. No lo lograron. Pero
comienzan a tener una leve idea de que po-
drian fabricarse bacterias resistentes a todo,
gue yano se podrian detener, y que probable-
mente limpiarian de la faz de la Tierra todas
esas porquerias, en particular humanas, que la
habitan. Entonces, de pronto experimentaron
una criss de responsabilidad y embargaron
cierto numero de investigaciones.

Quizés esta idea no sea tan mala, quiza lo
gue hacen podria ser muy peligroso. No lo
creo. La animalidad no descansa. No son las
bacterias las que nosliberardn de todo eso. Pe-
ro ellos tuvieron una crisis de angustia tipica,
y se lanzd una especie de prohibicién, por lo
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menosprovisional. Se penso que habiaque re-
flexionar un poco més antes de seguir avan-
zando con algunos trabajos sobre las bacterias.
iQué divio sublime seria, sin embargo, s de
pronto nosviéramos ante una verdadera plaga
salida de manos de los bidlogos! Seria verda-
deramente un triunfo. Significaria que la hu-
manidad habria llegado verdaderamente a d-
go: su propiadestruccion. Severiaali e signo
de la superioridad de un ser sobre todos los
demés. No solo su propia destruccion, sino la
destruccion de todo el mundo viviente. Seria
verdaderamente el signo de que el hombre es
capaz de cualquier cosa. Pero esto produce, de
todos modos, un poco de angustia. Todavia no
[legamos a eso.

Como laciencia no tiene la menor idea de
lo que hace, sdvo cuando surge este ligero ac-
ceso de angustia, seguira cierto tiempo. Y pro-
bablemente debido a Freud a nadie se le ocu-
rrié siquieradecir que era tan imposible tener
una ciencia que diera resultados como gober-
nary educar. Pero si de todos modos se lo pue-
de apenas sospechar es por el andlisis.

El andlisis es una funcion todavia mas im-
posible que las otras. No sé si usted esté a co-
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rriente, este se ocupa muy especialmente de lo
gue no andabien. Por eso, se ocupade esa co-
sa que conviene llamar por su nombre -debo
decir que hasta ahora oy €l Unico que la lla
mo con este nombre-: o real.

Esta es la diferencia entre lo que anday lo
gue no anda: lo que anda es el mundo, y lo
real eslo que no anda. El mundo marcha, gi-
ra en redondo, es su funcion de mundo. Para
percibir que no hay mundo, a saber, que hay
cosas que solo los imbéciles creen que estan
en el mundo, basta destacar que hay cosas que
hacen que el mundo sea inmundo, si me per-
miten expresarme de este modo. De esto se
ocupan los andlistas, de manera que, contra-
riamente a lo que se cree, se confrontan mu-
cho més con lo real que los cientificos. Solo se
ocupan de eso. Estan forzados a sufrirlo, es de-
cir, aponer el pecho todo el tiempo. Para ello
€s necesario que estén extremadamente aco-
razados contralaangustia. Ya es algo que por
lo menos puedan hablar de la angustia.

Cuando hablé de ella hace tiempo, en
1962-1963, en el momento en que tuvo lugar
en lo que llaman el psicoandlisis francés la se-
gunda escision, esto produjo algin efecto, un
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ligero remolino. Uno de misaumnos, que ha-
bia asistido durante todo el afio a mi semina
rio sobre la angustia, vino averme entusiasma
do, hastata punto que me dijo que habia que
meterme en unabolsay ahogarme. Me amaba
tanto gque esta era la Unica conclusion posible
para él. Le grité palabras injuriosas y lo eché
fuera, o que no le impidi6 sobrevivir e inclu-
so unirse finalmente a mi Escuela.

Yaven como son las cosas. Las cosas estan
hechas de extravagancias. Quizés este sea €l
camino por el que puede esperarse un futuro
del psicoandlisis -hariafata que este se consa-
gre lo suficiente ala extravagancia—.

EL TRIUNFO DE LA RELIGION

—Usted dijo hacepoco: «S lareligiontriunfa,

esporqued psicoanalisishabrafracasado». ¢, Cree

gue hoy sevaal psicoanalistacomo antessevisita-
baal confesor?

La pregunta no podia fdtar. Esta historia
de la confesion es agotadora. ¢Por qué cree
gue la gente se confiesa?
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—Cuando uno va al psicoanalista, también se
confiesa.

iDe ninguna manera! No tiene nada que
ver. En e andlisis, se empieza por explicar ala
gente que no estan ali para confesarse. Este es
€l principio de nuestro arte. Estén ali parade-
cir cualquier cosa.

—¢ Como explicael triunfodelareligion sobreel

psicoanalisis?

De ningdn modo por medio de la confe-
sién. El psicoandlisis no triunfara sobre la reli-
gion, justamente, porque la religion es inago-
table. El psicoandlisis no triunfara, sobrevivira
0 no.

—Estasegurodequelareigiontriunfara?

Si. No solo triunfara sobre el psicoandlisis,
también lo hara sobre un montén de otras co-
sas. Ni siquiera se puede imaginar |0 poderosa
que eslareligion.

Hace instantes hablé de lo real. Por poco
gue laciencia pongade su parte, lo real se ex-
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tenderd, y lareligion tendré entonces muchos
més motivos aln para apaciguar 1os corazones.
Laciencia, que es lo nuevo, introducird mon-
tones de cosas perturbadoras en lavida de ca-
dauno. Sin embargo, lareligion, sobre todo la
verdadera, tiene recursos que ni siquiera po-
demos sospechar. Por ahora basta ver cémo
bulle. Es ago absolutamente fabul 0so.

Se tomaron su tiempo, pero de pronto com-
prendieron cuadles eran sus posibilidades fren-
te alaciencia. Sera necesario que den un sen-
tido a todas las perturbaciones que introduzca
laciencia. Y sobre el sentido conocen bastante,
ya que son capaces de dar sentido a cualquier
cosa: un sentido a la vida humana, por gem-
plo. Se formaron para eso. Desde el comienzo,
todo lo que es religién consiste en dar un sen-
tido alas cosas que antes eran las cosas natura-
les. No es porque las cosas se volveran menos
naturales, gracias a lo real, que se dejard sin
embargo de segregar sentido. Y lareligiéon da
ra sentido a las pruebas mas curiosas, esas en
las que los propios cientificos comienzan a ex-
perimentar un poquito de angustia. La reli-
gién les encontrara sentidos truculentos. Basta
ver cOmo interpretan hoy, como se actualizan.
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—¢El psicoandlisissevolveraunareligion?

¢El psicoandlisis? No. Por o menos, es lo
que espero. Quizé se vuelva efectivamente una
religion, por qué no, pero no creo que ese sea
mi sesgo. El psicoandlisis no surgié en cual-
guier momento historico. Surgié correlativa-
mente aun paso fundamental, a cierta avanza
dadel discurso de laciencia

Les diré lo que dije sobre el tema en mi
breve informe, el asunto ese que cavilé para
este Congreso: el psicoandlisis es un sintoma.
Solo fata comprender de qué. Claramente,
forma parte de ese malestar en la cultura del
gue hablé Freud. Lo mas probable es que no
nos quedaremos alli percibiendo que el sinto-
ma es lo mas real que existe. Nos segregarén
sentido a pedir de bocay esto alimentara no
solo alaverdaderareligion, sino aun monton
de falsas.

—cQuésignifica«laverdaderareigion»?

Laverdaderareligion es laromana. Inten-
tar meter todas las religiones en la misma bol-
say hacer lo que se Ilama historia de las reli-
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giones es algo verdaderamente horrible. Hay
una verdadera religion y esta es la cristiana.
Solo se trata de saber si estaverdad resistira, a
saber, si sera capaz de segregar sentido de mo-
do tal que nos ahoguemos verdaderamente
bien en él. Ciertamente lo logrard porque tie-
ne recursos. Y a hay montones de cosas prepa-
radas para €ello. Interpretard el Apocalipsis de
San Juan, cosa que muchos ya intentaron, y
hallara una correspondencia de todo con to-
do. Estaes incluso su funcion.

El analista, por su parte, es algo completa-
mente distinto. Se encuentra en un momento
de muda. Durante un momento, se percibié lo
que eralaintrusiéon delo real. El andlistasigue
alli. Estaalli como un sintoma. Solo puede per-
durar como sintoma. Pero yaveraque se cura-
raalahumanidad del psicoandlisis. A fuerzade
ahogarlo en el sentido, en el sentido religioso,
por supuesto, se lograra reprimir este sintoma.

¢Entiende? ¢Se le prendio una lucecita en
sus entendederas? ¢No cree que lamia es una
posicién mesurada?

—FEscucho.
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Escucha, si. ¢Pero capta algo que se parez-
caalored?

—Escucho, tomo nota, y luego metocara hacer
unaespeciederesumen.

cHardun resumen? jTiene suerte! En efec-
to, sague de esto lo que pueda. En el psicoan&-
liss hubo un momento semejante, un relam-
pago de verdad, lo que en modo alguno forzo-
samente dura.

CENIR EL SINTOMA

—Sus Escritos son muy oscuros, muy dificiles.
Alguien que quiere comprender suspropiosproble-
mas|leyéndol os, seencuentra en un profundo des-
concierto, incémodo. Tengo laimpresion dequee re-
torno a Freud esproblematico, porquesu relecturade
lostextosfreudianosvuel ve mascomplicadaalnla
lecturadeFreud.

Quizéase deba a que muestro lo que €l pro-
pio Freud dedic6 mucho tiempo a meter en
la cabeza de sus contemporaneos. La interpre-
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tacion de los suefios no se vendié mucho cuan-
do aparecio, y en quince afios quiza se com-
praron trescientos ejemplares. A Freud le re-
sulté muy dificil introducir en el pensamien-
to de sus contemporaneos algo tan especifico
y alavez tan poco filoséfico como el incons-
ciente. No se trata de que haya tomado de ya
no sé quién, de Herbart, la palabra Unbewuss-
te, que no eraen absoluto lo que los fil6sofos
[lamaban «inconsciente». Esto no tenia nada
que ver.

Y 0 me esforcé por demostrar cOmo se espe-
cifica e inconsciente de Freud. Poco a poco
los universitarios habian logrado digerir lo que
Freud, por otra parte con mucha habilidad, se
habia esforzado por volverles comestible, dige-
rible. Freud mismo se prest6 alacosaal querer
convencer. El sentido del retorno a Freud es
mostrar o que hay de decisivo en lo que Freud
habia descubierto, y que haciaentrar en el jue-
go de una manera completamente inesperada,
porque era verdaderamente la primera vez
gue se veia surgir ago que no tenia estricta-
mente nada que ver con lo que alguien hubie-
ra dicho antes. El inconsciente de Freud es la
incidencia de algo completamente nuevo.
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Y ademaés voy a decirle una cosa que carac-
terizamisEscritos.

No escribi misEscritospara que se los com-
prenda, los escribi para que se los lea, o que
no es en absoluto lo mismo. De hecho, con-
trariamente a lo que pas6d con Freud, hay in-
cluso bastante gente que los lee. Ciertamente
tienen més lectores que los que tuvo Freud
durante quince afios. Al final, por supuesto,
Freud logré un éxito enorme de ventas, pero
lo esperé mucho tiempo. Y 0 nuncaesperé na-
da parecido. Para mi fue una sorpresa total
gue mis Escritos Se vendan. Nunca entendi co-
mo ocurrio.

Compruebo, en cambio, que aungue no se
los comprenda, provocan ago en la gente, co-
mo observé a menudo. Es completamente
cierto que durante algun tiempo no compren-
den nada, pero esto les produce algo. Por eso,
me veriallevado acreer que, contrariamente a
lo que se imaginaafuera, se loslee. Sueleima-
ginarse que la gente compra mis Escritosy no
los abre. Es un error. Los abren e incluso los
trabajan, y hasta se matan haciéndolo. Eviden-
temente, cuando se empiezan mis Escritos, 10
mejor que se puede hacer es intentar com-
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prenderlos. Y como ho seloscomprende, selo
sigue intentando. No lo hice a propoésito para
gue no los comprendan, fue una consecuen-
ciade las cosas. Yo hablaba, daba clases muy
coherentes y muy comprensibles, pero como
solo las transformaba en escritos una vez por
ano, el resultado era un escrito que, en rela
cion con el caudal de lo que habia dicho,
constituia un concentrado completamente in-
creible, que es preciso poner en el agua como
lasfloresjaponesas paraverlo desplegarse. Es-
ta comparacion tiene su vaor.

Ya escribi hace mucho tiempo que es bas-
tante habitual que en diez afos uno de mis Es-
critos sevuelvatransparente. jIncluso usted, es-
timado amigo, comprenderial En diez afos,
mis Escritos, incluso en Italia, incluso traduci-
dos como lo estan, les pareceran moco de pa-
vo, lugares comunes. Porque hay algo bastan-
te curioso, y es que incluso escritos muy serios
sevuelven finamente lugares comunes. Yave
rén, en muy poco tiempo encontraran aLacan
en cada esquina. Como Freud, jvamos! Todos
se imaginan que leyeron a Freud porque
Freud circula por todas partes, en los periodi-
cos, etcétera.
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Veran que también ami me ocurrira, como
puede ocurrirle acualquierasi se empefian en
ello -si se hicieran cosas un poco més cefiidas,
cefiidas en torno de un punto completamente
preciso que eslo que llamo el sintoma, asaber,
lo que no anda-.

En un momento de la historia hubo bas-
tante gente ociosa para ocuparse muy espe-
cialmente de lo que no anday dar una for-
mula de «lo que no anda» en estado nacien-
te, si puedo decirlo asi. Como expliqué hace
instantes, todo esto volvera a girar en redon-
do, todo se ahogara en las mismas cosas, las
mas repugnantes entre las que conocimos
desde hace siglos, y que naturalmente se res-
tableceran.

Para eso fue pensada la religion, para cu-
rar alos hombres, es decir, paraque no se den
cuenta de lo que no anda. Hubo un pequefio
reldmpago -entre dos mundos, si puedo ex-
presarme asi, entre un mundo pasado y un
mundo que se reorganizard como un sober-
bio mundo futuro-. No pienso que el psicoa-
ndlisis detente ninguna clave del futuro. Pero
habr& sido un momento privilegiado durante
el cual se habra tenido una bastantejusta me-
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dida de lo que es lo que llamo en mi discurso
el parlétre.

El parlétre es una manera de expresar €l in-
consciente. El hecho completamente impre-
visto y totalmente inexplicable de que el hom-
bre sea un animal parlante, saber o que es,
con qué se fabrica esta actividad de la palabra,
es el tema sobre el que intento echar alguna
luz con lo que les contaré en este Congreso.
Estd muy ligado a ciertas cosas que Freud con-
sider6é como sexualidad. En efecto, existe una
relacion, pero esto se vincula con la sexuali-
dad de una manera muy particular.

Eso es. Yaverd Conserve este librito en su
bolsillo y reléalo en cuatro o cinco afios, jvera
como se chuparalos dedos!

EL VERBO HACE GOZAR

—SegUnloqueentendi, paralateorialacania-
na, enlabasedel hombreno estalabiologiaolafi-
siologia, sino el lenguaje. Yalo habia dicho San
Juan: «Al principio erael Verbo». Usted no agrego
nada al respecto.
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Y 0 agregué un poquito.

Estoy completamente de acuerdo con que
«Al principio era e Verbo». ¢Pero antes del
principio dénde estaba? Esto resulta verdade-
ramente impenetrable. Esta el evangelio de
San Juan, solo que hay también otro asunto
gue se llamael Génesis, y que no esta en abso-
luto desligado del Verbo. Sejunté ambos di-
ciendo que el Verbo era cosa de Dios Padre, y
gue se reconocia que el Génesis era tan verda-
dero como el evangelio de San Juan al respec-
to, que con el Verbo Dios cred € mundo. Es
una cosa curiosa.

En la Escriturajudia, la Escritura santa, se
ve claramente para qué sirve que €l Verbo ha-
ya estado no al principio sino antes del prin-
cipio. Ocurre que, como estaba antes del
principio, Dios se crey6 con el derecho de ha-
cer todo tipo de amonestaciones a las perso-
nas alas que hizo un regalito, del tipo pio-pio,
como se llamaalos pollitos. El ensefié aAdan
a nombrar las cosas. No le dio € Verbo por-
gue seria una empresa demasiado importan-
te, le ensefid a nombrar. No es gran cosa
nombrar, es algo hecho ala medida humana.
Los seres humanos no piden mas que eso,
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gue las luces sean moderadas. Laluz en si es
absolutamente insoportable. Por otra parte,
nunca se habl6 de luz en el siglo de las Luces,
se habl6 de Aufklarung, «jTraiga una lampari-
ta, por favor!» Yaes mucho, masincluso de lo
gue podemos soportar.

Yo estoy a favor de SanJuan y de su «Al
principio era el Verbo», pero es un principio
enigmético. Significa lo siguiente: para este
ser carnal, este personaje repugnante que es
un hombre medio, el drama solo comienza
cuando el Verbo esta en el asunto, cuando es-
te se encarna, como dice lareligion, laverda-
dera. Cuando el Verbo se encarna las cosas
empiezan a andar francamente mal. Ya no es
en absoluto feliz, yano se parece en |o més mi-
nimo al perrito que mueve la cola, ni tampoco
al buen mono que se masturba. Yano se pare-
ce anada. Esta devastado por € Verbo.

Yo también pienso que es € principio. Us-
ted me dice que yo no descubri nada, y es ver-
dad. Nunca pretendi descubrir nada, todas las
cosas que tomeé las saqué de aqui y de dla

Y después, sobre todo, figurese que tengo
alguna experiencia en este oficio sordido que
se llama ser analista, donde aprendo mucho al
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respecto, y € «Al principio erael Verbo» cobra
mas peso parami. Le diré una cosa: si no hu-
biera el Verbo, que, hay que decirlo, los hace
gozar, ¢por qué volveria conmigo toda esa gen-
te que viene averme, si no fuera para disfru-
tar una porcién de Verbo? Yo lo percibo desde
ese &ngulo. Es algo que les causa placer, se re-
gocijan. Sin eso, ¢por qué tendriaclientes, por
qué estos volverian tan regularmente durante
anos? iSe da cuental

Para el andlisis por lo menos, es verdad, a
principio estédel Verbo. Si no estuviera, no veo
gué diablos hariamos juntos alli.

ACOSTUMBRARSE A LO REAL

—3S las relaciones humanas se volvieron tan
problematicas porqueestereal estaninvasor, agresi-
Vo, obsesionante, no hariafalta...

Todo lo que tenemos hasta ahora de real es
poco frente a lo que siquiera se puede imagi-
nar, porgue justamente lo propio de lo real es
gue uno no se lo imagine.

EL TRIUNFO DE LA RELIGION

—¢No habria que, por € contrario, liberar al
hombredeloreal? Entoncesel psicoanalisisyano
tendriarazondeser.

Si lo real se vudve lo suficientemente agre-
SiVO...

—l aUnicasalvacién posibleanteestereal que
sevolvidtan destructivo esescapar aloreal.

¢Rechazar completamente lo real?

—Una esqui zofrenia col ectiva, dealguna ma-
nera. En consecuencia, el findel papel del psicoa-
nalisis.

Esa es una manera pesimista de represen-
tar lo que creo que seria mas simplemente el
triunfo de laverdaderareligion. Rotular laver-
dadera religiébn como esqguizofrenia colectiva
€S un punto de vista muy especial, sostenible,
estoy de acuerdo, pero muy psiquiatrico.

—No esestemi punto devista, yo no hablédere-
ligion.
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No, no hablé de €ella, pero considero que
sus palabras confluyen de manera sorprenden-
te con aquello de lo que parti, a saber, que la
religion, afin de cuentas, bien podia arreglar
todo esto. De todos modos, no es necesario
dramatizar demasiado. Debemos poder acos-
tumbrarnos alo real.

El sintoma no es aln verdaderamente lo
real. Es la manifestacion de lo real en nuestro
nivel de seresvivos. Como seresvivos, estamos
carcomidos, mordidos por el sintoma. Esta
mos enfermos, eso es todo. El ser hablante es
un animal enfermo. «Al principio era e Ver-
bo» dice lo mismo.

Pero lo real real, si puedo decirlo asi, €l
verdadero real es ese al que podemos acce-
der por un camino completamente preciso
gue es el camino cientifico, el camino de las
pequefas ecuaciones. Ese real esjustamente
el que nos falta por completo. Estamos del
todo separados de €l. ¢Por qué? Debido a a-
go que nunca llegaremos a dominar. Por lo
menos es |o que creo, aunque yo no haya po-
dido nunca demostrarlo en absoluto. Nunca
llegaremos a dominar la relacion entre esos
parlétres que sexuamos como vardn y esos par-
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|&tres que sexuamos como mujer. Aqui se pier-
den radicalmente los estribos.’ Esto es inclu-
so lo que especifica eso que solemos Ilamar
ser humano. En este punto, no hay ninguna
oportunidad de conseguir nada nunca, es de-
cir, de lograr laformula, algo que se escriba
cientificamente. De ali la proliferacion de
los sintomas, porque todo se aferra ahi. Por
eso Freud tenia razon en hablar de sexuali-
dad, ya que para €l parlétrela sexualidad es
desesperanzada.

Pero el real al que accedemos mediante
formulitas, el verdadero real, es algo comple-
tamente distinto. Hasta ahora solo tenemos
como resultado gadgets. Se mandaun cohete a
la luna, tenemos la television, etcétera. Eso
nos come, pero nos come mediante cosas que
remueve en nosotros. Por algo la television es
devoradora. Ocurre que, a pesar de todo, nos
interesa. Nos interesa por cierto nimero de
cosas completamente elementales que po-
drian enumerarse, de las que podria hacerse
una breve lista. Pero, finalmente, uno se deja

1. En francés: les pédales sont radicalement perdues, que asi-
mismo puede leerse como: «los maricas estan radicalmente
perdidos». [N. de la T.]
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comer. Por eso no me cuento entre los alar-
mistas ni entre los angustiados. Cuando nos
hartemos, eso se detendra, y nos ocuparemos
de las cosas verdaderas, a saber, de lo que lla
mo religion.

—]...] Loreal estrascendente]|...]. En efecto,
los gadgets noscomen.

Si. Yo, por mi parte, no soy muy pesimista.
Habra un taponamiento del gadget. Su extra-
polacién, que hace converger loreal y lo tras-
cendente, me parece un acto de fe.

—Selo pregunto, ¢, hay algo que no seaun acto
defe?

Eso es lo horrible, siempre estamos en la
feria

—Yodije«fe», nodije «feriax.

Esa es mi manerade traducir «fe». Lafe es
laferia. Hay tantas fes, fes que se meten en los
rincones, que, pese a todo, eso solo se dice
bien en el foro, es decir, laferia
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—«Fe», «forow, «feria», son juegosde palabras.

Son juegos de palabras, esverdad. Pero, co-
mo sabe, yo concedo muchaimportanciaalos
juegos de palabras. Creo que esta es la clave
del psicoandlisis.

NO FILOSOFAR
—En su filosofia...
Yo no soy en absoluto filésofo.

—Una nozione ontologica, metafisica del
reale...

No es en absoluto ontologica.
—Usted toma una nocién kantianadeloreal.

Pero no es en absoluto kantiana. Esto esal-
go sobre lo que incluso insisto. Si hay nocion
deloreal, estaes extremadamente compleja, y
por esta razon no se la puede captar de una
manera que implicaria todo. Seria unanocién
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increiblemente anticipadora pensar que haya
un todo de lo real. Mientras no lo hayamos ve-
rificado, creo que vale més evitar decir que lo
real sea de alguna manera un todo.

Llegdb a mis manos un breve articulo de
Henri Poincaré sobre laevolucién de las leyes,
gue seguramente usted no conoce; es inhalla-
ble, esalgo de biblidfilo. EmileBoutroux, que
erafilosofo, se pregunt6 si no podia pensarse
gue también las leyes tenian una evolucion.
Poincaré, que era matemético, se indignaba
absolutamente ante |la sola idea de esta evolu-
cion, puesto que el cientifico buscajustamen-
te unaley en tanto que no evoluciona. Resulta
muy raro que un filésofo sea més inteligente
gue un matematico, pero aqui, casualmente,
un filésofo planted un problema fundamen-
tal. ¢Por qué, en efecto, las leyes no evolucio-
narian, mientras pensamos el mundo como d-
go que haevolucionado? Poincaré sostiene fir-
memente que lo propio de una ley es que,
cuando es domingo, se puede saber no solo lo
gueocurrird el lunesy el martes, sino también
lo que ocurri6 el sdbado y €l viernes. Pero no
se entiende en absoluto por qué o real no ad-
mitiria unaley que se mueve.
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Ciertamente, aqui perdemos por completo
los estribos. Como estamos situados en un
punto preciso del tiempo, ¢cémo decir lo que
sea a proposito de una ley que, segin Poinca-
ré, yano seriaunaley? Pero después de todo,
épor qué no pensar también que quizés un dia
podamos saber un poquito mas sobre lo real?
-siempre gracias alos célculos-. Auguste Com-
te decia que nunca se sabria nada de laquimi-
cadelasestrellas, y resultaque, curiosamente,
aparece una cosa que se llama espectroscopio,
gue nos ensefia cosas muy precisas sobre la
composicion quimica de las estrellas. Enton-
ces, hay que desconfiar, porque aparecen co-
sas, lugares de pasgje absolutamente insensa-
tos, que seguramente no se podian imaginar, y
de ninguna manera prever. Esto hara quiza
que un dia tengamos una nocién de la evolu-
cion de las leyes.

En todos los casos, no veo por qué lo real
seria por esto més trascendente. Se trata de
una nocién muy dificil de maniobrar, que
hasta ahora solo se manejé con extrema pru-
dencia.

—Esun problema fil osdfico.
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Esun problemafilosofico, esverdad. Hay en
efecto pequefios campos donde lafilosofiato-
daviatendria algo para decir. Desgraciadamen-
te, es bastante curioso que lafilosofiapresente
tantos signos de envejecimiento. Bueno, Hei-
degger dijo dos o tres cosas sensatas. Pero de
todos modos hace mucho tiempo que la filoso-
fia no dice nadaque interese atodo el mundo.
Cuando produce algo, dice cosas que interesan
ados o tres personas. Y después eso pasa ala
Universidad, y entonces esta perdido, yano hay
lamenor filosofia, ni siquieraimaginable.

Alguien me atribuy6 hace poco cierto kan-
tismo, de manera totalmente gratuita. Nunca
escribi mas que una cosa sobre Kant, mi breve
escrito «Kant con Sade». Para decirlo todo, ha-
go de Kant una flor sadica. Nadie le presto
ninguna atencién a este articulo. Un buen
hombre o comento en alguna parte, ni siquie-
rasé s se publicd. Pero nunca nadie me res-
pondié sobre este articulo. Es verdad que soy
incomprensible.

—Como setratd loreal como trascendente, yo ci-

téal pasar |a «cosa en si», perono esunaimputa-
cién dekantismo.

EL TRIUNFO DE LA RELIGION

Me esfuerzo por decir cosas que se gjusten
ami experiencia de analista. Esta experiencia
es ago limitado. Ninguna experiencia analiti-
ca puede pretender apoyarse en la suficiente
cantidad de gente como para generalizar. Yo
intento determinar con qué un analista puede
sustentarse a si mismo, delinear lo que impli-
ca de aparato mental riguroso la funcién de
analista, indicar de qué barandilla hay que sos-
tenerse para no sobrepasar su funcién de ana-
lista Cuando se es analista, siempre estamos
tentados de patinar, deslizamos, dejarnos des-
lizar en la escalera sobre € trasero, y esto es,
sin embargo, muy poco digno de lafuncién de
analista. Es preciso saber permanecer riguro-
so, de manera de no intervenir mas que de
forma sobriay preferentemente eficaz. Inten-
to dar las condiciones para que el andlisis sea
serio y eficaz. Pareceria que lo que digo reper-
cute sobre cuerdas filosoficas, pero no es as
en o més minimo.

No hago ningun tipo defilosofia; descon-
fio de ella, por el contrario, como de |la peste.
Si hablo de lo real, es porque me parece una
nocién radical para anudar algo en el andlisis,
pero no eslaunica. Estdtambién lo que llamo
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lo simbdlico y o que llamo lo imaginario. Me
aferro aesto como uno se aferra atres cuerdi-
tas que son las Unicas que me permiten mi flo-
tacién. Propongo esto también alos otros, por
supuesto, a aguellos que quieren seguirme,
pero ellos pueden seguir a un montén de
otras personas que no dejan de ofrecerles su
ayuda.

Lo que més me asombra es seguir teniendo
ami lado tanta gente. No puedo decir que yo
haya hecho algo para retenerlos. No me aga-
rré de sus faldones. No temo en absoluto que
lagente sevaya. Al contrario, mediviacuando
se van. Pero, en fin, alos que estan conmigo
les sigo reconociendo, sin embargo, que me
devuelvan algo de vez en cuando que me dé la
sensacion de que no soy completamente su-
perfluo en lo que ensefio, que les ensefio algo
gue lessirve.

Les agradezco por haberme interrogado
durante tanto tiempo.
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Indicaciones bibliograficas

«Discurso a los catdlicos»: al recordar en su
Seminario, & 23 de marzo de 1960, |as lecciones
gue acababa de dar en Brusdas, Lacan las llama
con estas palabras, «mi discurso alos catélicos»
(Séminaire VII, p. 211, Seuil, 1986). Sepublicaron
de édtas dos versiones sucesivas en Quarto, orga
no de la Escuela de la Causa Freudiana en Bégi-
ca (m 6, 1982, pp. 524, y n° 50, invierno de
1992, pp. 7-20).

«B triunfo de la religion»: tanto los titulos
como los subtitulos son de J-A. Miller. Una pri-
mera version dd texto aparecié en e boletin in-
terior delaEscudlaFreudianadeParis, LesLettres
del'Ecolen° 16, 1975, pp. 6-26.

2.Unaprimeraversion espariolade estas |ecciones se pu-
blic6 en larevista Uno par uno, Buenos Aires-Barcelona, Eolia,
1994, n° 38y 39. Traduccion de Miquel Bassols. [N. delaT.]

3. Este texto se publicé por primeravez en espafiol en Ac-
tasdelaEscuela FreudianadeParis. VII Congreso, Roma, 1974. Bar
celona, Petrel, 1980. Traduccion de Italo Manzi [N. de la T.]
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EL TRIUNFO
DE LA RELIGION

<< Yo provengo de los curas-, decia Lacan.
Educado por los hermanos maristas, fue un
joven piadoso y alcanzé un conocimiento
sensible, intimo, de los tormentos y astucias de la
espiritualidad ecristiana. Sabia también hablar
maravillosamente a los catélicos y familiarizarlos con el
psicoandlisis. La Compania de Jesis aposté a su
Escuela.
Freud, viejo optimista de las Luces, creia que la
religion no era mas que una ilusion que seria disipada
en el futuro por el avance del espiritu cientifico. Lacan,
en absoluto: pensaba, por el contrario, que la
verdadera religion, la romana, al final de los tie
engatusaria a todos, derramando sentido a rau
sobre ese real cada vez mis insistente e insopor
que debemos a la ciencia.

Jacques-Alain A.......



