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Las dos piezas aquí reunidas, cuyo título elegí y cuyo tex

to establecí, provienen de la obra oral de Lacan. 

El «Discurso a los católicos» comprende las dos conferen-

áas pronunciadas los días 9 y 10 de marzo de 1960 en Bru

selas, por invitación de la Facultad Universitaria Saint-

Louis, y anunciadas como «lecciones públicas». Lacan las 

menciona en los capítulos XIII y XIV del Seminario La éti

ca del psicoanálisis. 

«El triunfo de la religión» proviene de una «conferencia 

de prensa» mantenida en Roma el 29 de octubre de 1974, en 

el Centro Cultural Francés, con motivo de un congreso. La

can fue entrevistado por periodistas italianos. 

Al final del volumen se encontrarán algunas indicacio

nes bibliográficas. 

Jacques-Alain Miller 
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Aviso 

La perspectiva que inauguró Freud sobre la 
determinación inconsciente de la conducta 
del hombre conmovió casi todo el campo de 
nuestra cultura. ¿Acaso esta se limitará en la 
práctica analítica a los ideales de una normali
zación, sorprendentes si se observa su difusión 
vulgar? Sabemos que el doctor Jacques Lacan 
propone a la comunidad de los psicoanalistas 
la experiencia de una enseñanza muy exigen
te sobre los principios de su acción. En el se
minario en el que formó una élite de practi
cantes y que conduce desde hace siete años en 
el departamento del profesor Jean Delay, este 
año llegó a las incidencias morales del freudis
mo, creyendo que debía hacer caso omiso del 
amparo de un falso objetivismo para presentar 
objetivamente la acción a la que consagró su 
vida. 
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Él considera, en efecto, que tal presenta
ción es de interés público, y tanto más cuanto 
que esta acción se juzga de manera privada. 
De este modo, hoy se arriesga a introducir a 
un auditorio sin formación en una mirada que 
apunta a su corazón mismo. Si el doctor Jac-
ques Lacan no cree que se pueda dejar única
mente en manos de los religiosos el aparato de 
dogmas en el que se determina el precepto 
cristiano de nuestra moral, que implica la pri
macía del amor y el sentido del prójimo, quizá 
no deje de sorprender que Freud articule la 
cuestión a su verdadera altura, y mucho más 
allá de los prejuicios que le imputa una feno
menología a veces presuntuosa en sus críticas. 
De allí los subtítulos que nos presentó el doc
tor Jacques Lacan para sus dos conferencias, 
aunque se reservó el derecho de su libertad de 
adaptación inmediata: 

I. Freud, en lo que se refiere a la moral, está a la 
altura de las circunstancias. 

II. ¿El psicoanálisis es constitutivo de una ética 
a la medida de nuestro tiempo? 

Quizás el filósofo logre rectificar la posi
ción tradicional del hedonismo, el hombre 
sensible, limitar su estudio de la felicidad, el 
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hombre del deber, volver sobre las ilusiones 
del altruismo, el libertino, reconocer la voz 
del Padre en los mandatos que su Muerte de
ja intactos, el espiritual, reubicar la Cosa en 
torno de la cual gira la nostalgia del deseo. 
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I 

Freud, en lo que se refiere a la moral, 

está a la altura de las circunstancias 

Señoras, señores: 
Cuando el señor canónigo Van Camp me 

pidió, con las formas refinadas de cortesía que 
lo caracterizan, que hablara en la Universidad 
Saint-Louis de algo relacionado con mi ense
ñanza, no encontré, ¡Dios mío!, nada más sim
ple que decir que hablaría del mismo tema 
que había elegido para el año que comenzaba 
(estábamos entonces en octubre), a saber: la 
ética del psicoanálisis. 

Repito estas circunstancias, estas condicio
nes de elección, para evitar, en suma, algunos 
malentendidos. Cuando se viene a escuchar a 
un psicoanalista, se espera en efecto oír una 
vez más un alegato en defensa de esa cosa con
trovertida que es el psicoanálisis, o incluso un 
resumen de sus virtudes, que evidentemente, 

17 



J A C Q U E S L A C A N D I S C U R S O A L O S C A T Ó L I C O S 

18 1 9 

como todos saben, son en principio de orden 
terapéutico. Esto es justamente lo que no haré 
esta noche. 

Me veo, pues, en la difícil posición de tener 
que introducirlos casi en el medio de lo que 
elegí tratar este año para un auditorio necesa
riamente más formado en esta investigación 
de lo que pueden estarlo ustedes -sea cual fue
re la atracción, la atención que vea marcada 
en todos estos rostros que me escuchan-
puesto que quienes me siguen, lo hacen desde 
hace siete u ocho años. 

Mi enseñanza de este año se focaliza preci
samente en el tema -que por lo general suele 
evitarse- de las incidencias éticas del psicoaná
lisis, de la moral que este puede sugerir, presu
poner, contener, y quizá del paso adelante 
(¡gran audacia!) que nos permitiría dar res
pecto del dominio moral. 

1 

A decir verdad, quien les habla entró en el 

psicoanálisis lo suficientemente tarde como 

para antes haber intentado -a fe mía, como to

do aquel que se formó, se educó- orientarse 

en el campo de la cuestión ética teóricamente, 
y quizá también, ¡Dios mío!, por algunas de 
esas experiencias llamadas de juventud. 

Pero, para abreviar, ya está en el psicoanáli
sis desde hace el suficiente tiempo como para 
poder decir que pronto habrá pasado la mitad 
de su existencia escuchando vidas que se cuen
tan, se confiesan. Y él escucha. Yo escucho, y 
no soy quién para juzgar la virtud de esas vidas 
que desde hace casi cuatro septenarios escu
cho confesarse ante mí. Una de las finalidades 
del silencio, que constituye la regla de mi escu
cha, es justamente callar el amor. No traiciona
ré, pues, sus secretos triviales y sin igual. Pero 
hay algo que me gustaría testimoniar. 

En este lugar que ocupo y donde deseo que 
termine de consumirse mi vida, eso seguirá 
palpitando después de mí, creo, como un de
secho en el lugar que habré ocupado. Se trata 
de una interrogación inocente, si puede decir
se así, o incluso de un escándalo que se formu
la aproximadamente como sigue. 

¿Cómo es posible que esos hombres, esos 
vecinos, buenos y simples, que fueron arroja
dos a este asunto que la tradición nombró de 
diversas maneras, entre ellas existencia, última 



J A C Q U E S L A C A N 

que se introdujo en la filosofía, en este asun
to entonces de existencia, cuyo defecto sigue 
siendo para nosotros lo más probado, cómo 
es posible que estos hombres, soportes todos 
de cierto saber o soportados por este, tanto 
unos como otros, se abandonen hasta ser pre
sas de la captura de esos espejismos por los 
que su vida, al desperdiciar la oportunidad, 
deja escapar su esencia, por los que se juega 
su pasión, por los que su ser, en el mejor de 
los casos, no alcanza más que esa pizca de rea
lidad que solo se afirma por haber sido siem
pre decepcionada? 

Esto es lo que me ofrece mi experiencia. 
Este es el problema que transmito sobre el te
ma de la ética, y en el que reúno lo que cons
tituye en este asunto para mí, psicoanalista, 
mi pasión. 

Sí, lo sé, según la fórmula de Hegel, todo lo 
real es racional. Pero soy de los que creen que 
la recíproca no es para despreciar, que todo lo 
racional es real. Solo hay un ligero contratiem
po, ya que veo que la mayoría de los que están 
atrapados entre uno y otro, entre lo racional y 
lo real, ignoran este tranquilizador acuerdo. 
¿Me atreveré a decir que la culpa es de quie-
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nes razonan? Una de las más inquietantes apli
caciones de esta famosa recíproca es que lo 
que enseñan los profesores es real y tiene co
mo tal los mismos efectos interminables, inde
terminables, que cualquier real, aunque esta 
enseñanza sea falsa. Esto es sobre lo que me 
interrogo. 

Acompañando el impulso de uno de mis 
pacientes hacia un poco de real, me deslizo 
con él sobre lo que llamaré el credo de tonte
rías, del que no se sabe si la psicología contem
poránea es el modelo o la caricatura; a saber: 
el yo, considerado a la vez como función de 
síntesis y de integración; la conciencia, consi
derada como la perfección de la vida; la evolu
ción, considerada como el camino por el que 
adviene el universo de la conciencia; la aplica
ción categórica de este postulado al desarrollo 
psicológico del individuo; la noción de con
ducta, aplicada de manera unitaria para des
componer hasta la necedad todo dramatismo 
de la vida humana. Todo apunta a disimular 
que nada en la vida concreta de un solo indivi
duo permite fundar la idea de ser conducida 
por una finalidad tal que la llevaría, por las vías 
de una conciencia progresiva de sí que sosten-
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dría un desarrollo natural, al acuerdo consigo 
mismo así como a la aprobación del mundo 
del que depende su felicidad. 

No es que yo no reconozca ninguna efica
cia al fárrago de sucesiones colectivas de ex
perimentaciones finalmente paliativas que se 
concreta bajo el rótulo de la psicología mo
derna. Hay allí formas leves de sugestión, si 
puede decirse así, que no dejan de tener efec
tos, y que pueden hallar aplicaciones intere
santes en el campo del conformismo, incluso 
de la explotación social. Por desgracia, veo es
te registro sin influjo para actuar sobre una 
impotencia que no hace más que aumentar a 
medida que se nos presentan mayores oportu
nidades de poner en práctica dichos efectos. 
Impotencia cada vez mayor del hombre para 
alcanzar su propio deseo, y que puede llevar
lo a perder su desencadenamiento carnal. 
Aunque este se encuentre disponible, el hom
bre ya no sabe dar con el objeto de su deseo, 
y solo halla desdicha en su búsqueda, que vi
ve con una angustia que limita cada vez más lo 
que podría llamarse su posibilidad inventiva. 

Freud aclaró de repente en el nivel de la 
neurosis lo que ocurre aquí en las tinieblas. A 

esta irrupción del descubrimiento en el sub

suelo le correspondió el advenimiento de una 

verdad, la que concierne al deseo. 

2 

El deseo no es algo simple, no es elemen
tal, ni animal, ni especialmente inferior; es la 
resultante, la composición, el complejo de to
da una articulación cuyo carácter decisivo me 
esforcé por demostrar en el penúltimo térmi
no de mi enseñanza —de lo que digo allí don
de no me callo-, y quizá sea necesario que en 
algún momento les cuente por qué lo hago. 

El carácter decisivo del deseo no consiste 
solamente en estar lleno de sentido, en ser ar
quetipo. Para ofrecerles un sondeo rápido, di
ré que el deseo no representa una extensión 
de la psicología llamada comprensiva, ni un 
retorno a un naturalismo micro-macro cósmi
co, a la concepción jónica del conocimiento, 
ni tampoco la reproducción figurativa de ex
periencias concretas primarias, como articula 
actualmente un psicoanálisis llamado genéti
co, que llega a esa noción simplista de confun
dir la progresión de donde se engendra el sín-
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toma con la regresión del camino terapéutico, 
para desembocar en una especie de relación 
envolvente que se ovilla sobre sí misma en tor
no de una estereotipia de frustración en la re
lación de apoyo que une al niño con la madre. 

Todo esto no es más que apariencia y fuen
te de error. En cuanto aparece en Freud como 
un objeto nuevo para la reflexión ética, el de
seo debe situarse en la intención de este. 

El inconsciente freudiano se caracteriza 
por ser traducible aun allí donde no puede ser 
traducido, es decir, en cierto punto radical del 
síntoma -especialmente del síntoma histéri
co- que es de la naturaleza de lo indescifrado, 
luego, de lo descifrable, es decir, allí donde el 
síntoma solo está representado en el incons
ciente por prestarse a la función de lo que se 
traduce. 

Técnicamente, llamamos significante a lo 
que se traduce. Se trata de un elemento que 
presenta estas dos dimensiones: está ligado 
sincrónicamente a una batería de otros ele
mentos por los que se puede sustituir, y, por 
otra parte, está disponible para un uso diacró-
nico, es decir, para la constitución de una ca
dena significante. 
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En efecto, hay en el inconsciente cosas sig
nificantes que se repiten y que corren cons
tantemente a espaldas del sujeto. En cierto 
sentido, es algo equivalente a lo que veía hace 
poco al venir hacia esta sala, a saber, esos car
teles publicitarios luminosos que se deslizan 
en el frente de nuestros edificios. Para el clí
nico resultan interesantes porque, en circuns
tancias propicias, logran introducirse en lo 
que es fundamentalmente de su misma natu
raleza: nuestro discurso consciente en el sen
tido más amplio, a saber, todo lo que hay de 
retórico en nuestra conducta, que es mucho 
más de lo que creemos. Dejo de lado el aspec
to dialéctico. 

Sobre este asunto me preguntarán qué son 
estos elementos significantes, y yo responderé 
que el ejemplo más puro del significante es la 
letra, una letra tipográfica. 

Una letra no quiere decir nada, dirán ustedes. 
Pero esto no necesariamente es así. Piensen 
en las letras chinas. Para cada una encuen
tran en el diccionario un abanico de sentidos 
que no tiene nada que envidiar al que res
ponde a nuestras palabras. ¿Qué quiere decir 
esto? ¿Qué pienso yo al darles esta respuesta? 
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No lo que puede creerse, ya que esto quiere 
decir que la definición de estas letras chinas, 
al igual que la de nuestras palabras, solo tiene 
alcance para cierta cantidad de empleos. 

Estrictamente hablando, un sentido solo 
nace de un juego de letras o palabras en la me
dida en que se propone como modificación 
de su empleo ya aceptado. Esto supone en pri
mer lugar que toda significación que adquiere 
este juego participa de las significaciones a las 
que ya estuvo ligado, por extrañas que sean 
entre sí las realidades implicadas en esta reite
ración. Llamo metonimia a esta dimensión 
que constituye la poesía de todo realismo. Es
to supone, por otro lado, que toda significa
ción nueva solo se engendra por la sustitución 
de un significante por otro, lo que constituye 
la dimensión de la metáfora, por la que la rea
lidad se llena de poesía. Esto es lo que ocurre 
en el inconsciente, y lo que lace que este sea 
de naturaleza discursiva, si es que nos atreve
mos a calificar de discurso cierto uso de las es
tructuras del lenguaje. 

¿La poesía ya se realiza en este nivel? Todo 
nos da a entender que sí. Pero limitémonos a 
lo que vemos, que son efectos de retórica, co-
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mo confirma la clínica, que nos los muestra 
hilvanándose en el discurso concreto y en to
do lo que se percibe de nuestra conducta 
marcado por la huella del significante. Esto 
conducirá a aquellos de ustedes que estén lo 
suficientemente advertidos a los orígenes mis
mos del psicoanálisis, a la interpretación de 
los sueños, del lapsus, incluso del chiste. A los 
otros, que saben más, les advierte en qué sen
tido se hace un esfuerzo de recuperación de 
nuestra información. 

Pero ¡cómo! ¿Solo leeremos nuestro deseo 
en estos jeroglíficos? No. Si consultan el texto 
freudiano sobre los temas que acabo de men
cionar (sueño, lapsus, incluso chiste), nunca 
verán articularse claramente el deseo. El de
seo inconsciente es lo que quiere aquel, aque
llo que sostiene el discurso inconsciente. Por 
eso, aquel habla. Por inconsciente que sea, no 
está obligado a decir la verdad. Más aún, el he
cho mismo de hablar le posibilita la mentira. 

El deseo responde a la verdadera intención 
de este discurso. Pero ¿cuál será la intención de 
un discurso en el que, en la medida en que ha
bla, el sujeto está excluido de la conciencia? Es
to planteará a la moral de la recta intención al-
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gunos problemas inéditos, que a nuestros mo
dernos exégetas aparentemente todavía no se 
les ocurrió abordar. 

Por lo menos, esto es lo que ocurre con ese 
tomista que, en tiempos ya remotos, no encon
tró nada mejor para exponer la doctrina de 
Freud a la distinguida consideración de los ca
tólicos que evaluarla según el principio de la 
experiencia pavloviana. Curiosamente, eso le 
valió recibir hasta la actualidad testimonios de 
satisfacción tanto por parte de aquellos a quie
nes glosaba —a saber, los profesores de la facul
tad de letras que tantearon su tesis´-, traiciona
ba, a saber, sus colegas psicoanalistas. Siento 
demasiada estima por las capacidades de mis 
oyentes, literarias y psicoanalíticas, para pensar 
que esta satisfacción sea distinta de la de un si
lencio cómplice sobre las dificultades que plan
tea verdaderamente el psicoanálisis respecto 
de la moral. Parece que el incentivo de la refle
xión sería observar que quizás a medida que 
un discurso está más privado de intención pue
de confundirse con una verdad, con la verdad, 
con la presencia misma de la verdad en lo real, 
bajo una forma impenetrable. 
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¿Habrá que concluir que hasta ser descifra
da esta es una verdad para nadie? ¿Qué pen
sar de este deseo con el que la conciencia ya 
no tiene nada que ver por saberlo tan incog
noscible como la cosa en sí, pero al que sin em
bargo se lo reconoce como la estructura de 
ese para sí por excelencia que es una cadena 
de discurso? ¿Acaso Freud no les parece más 
accesible que nuestra tradición filosófica, por 
conducirse correctamente respecto de ese ex
tremo de lo íntimo que es al mismo tiempo in-
ternidad excluida? 

Está excluida, salvo quizás en esta tierra de 
Bélgica largo tiempo sacudida por el espíritu 
de las sectas místicas, incluso de las herejías, 
donde esto íntimo era objeto de prejuicios, no 
tanto de elecciones políticas como de herejías 
religiosas, cuyo secreto acarreaba a las vidas 
los efectos propios de una conversión, antes 
que la persecución mostrara que esta les inte
resaba más que esa vida. 

Presento una observación que no creo im
propio hacer en la Universidad en la que hablo. 

La coexistencia de dos enseñanzas que se 
distinguen por ser confesional la una y no con
fesional la otra constituye sin duda un progre-
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so que se refleja en la tolerancia. No estaría en 
el mejor lugar para objetarlo sobre todo por
que nosotros mismos, en Francia, tomamos re
cientemente un camino semejante. Creo, sin 
embargo, que esta distinción desemboca en 
una especie de mimetismo de los poderes que 
allí se representan, y que resulta de esto lo 
que llamaré una curiosa neutralidad, de la que 
me parece menos importante saber a qué po
der beneficia que estar seguro de que, en todo 
caso, no juega en detrimento de todos aque
llos con los que se aseguran estos poderes. 

De este modo se generalizó una especie de 
extraña división en el campo de la verdad. Pa
ra mí -y lo mínimo que puede decirse es que 
no profeso ninguna adhesión confesional-, 
una epístola de San Pablo es tan importante 
para comentar en moral como otra de Séneca. 
Pero no estoy seguro de que una y otra man
tengan lo esencial de su mensaje si no son co
mentadas en el mismo lugar. 

En otras palabras, no creo que baste conno
tar un dominio como creencia, en la medida 
en que sea así, para excluirlo del examen de los 
que se dedican al saber. Por otra parte, para los 
creyentes se trata precisamente de un saber. 
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San Pablo se detiene para decirnos: «¿Qué 
diré entonces? ¿La Ley es pecado? ¿No lo es? 
No obstante, solo tuve conocimiento del pe
cado por la Ley. En efecto, no habría pensa
do en la codicia si la Ley no me hubiera di
cho: "No codiciarás". Pero el pecado, al ha
llar la oportunidad, produjo en mí todo tipo 
de codicias gracias al mandamiento. Y es que 
sin la Ley el pecado no tiene vida. Ahora 
bien, yo estaba vivo hace tiempo sin la Ley. 
Pero cuando surgió el mandamiento, el peca
do cobró vida, mientras que yo hallé la muer
te. Para mí, resultó que el mandamiento que 
debía conducir a la vida conducía a la muer
te, porque el pecado, al hallar la oportuni
dad, me sedujo gracias al mandamiento, y 
por él me dio muerte». 

Me parece imposible para quien quiera 
que sea, creyente o incrédulo, no verse con
minado a responder al mensaje que implica 
semejante texto y que se articula sobre un me
canismo que es por otra parte perfectamente 
vivo, sensible, tangible para un psicoanalista. 
A decir verdad, cuando en uno de mis semi
narios insertaba directamente mis palabras en 
las de ese texto, mis alumnos no percibieron 
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que yo ya no hablaba sino en el tiempo de la 
audición musical, ese medio tiempo que hace 
pasar la música a otro modo sensible. Sea co
mo fuere, el impacto que les causó la canción 
de esta música me prueba que, más allá del lu
gar del que vinieran, hasta entonces nunca 
habían escuchado el sentido de ese texto en 
el nivel de su práctica donde yo lo llevaba. 

Hay cierto descaro en la manera en que la 
ciencia se desembaraza de un campo cuya car
ga no se entiende por qué aliviaría tan fácil
mente. Asimismo, desde hace algún tiempo y 
demasiado a menudo para mi gusto, la fe deja 
a la ciencia el cuidado de resolver los proble
mas cuando las preguntas se traducen en un 
sufrimiento algo difícil de maniobrar. 

Ciertamente, no me quejaré de que haya 
eclesiásticos que remitan a sus fíeles al psicoa
nálisis (en lo que hacen muy bien), lo que me 
choca un poco es que creo que lo hacen acen
tuando que se trata de enfermos que sin duda 
podrán hallar algún bien aunque sea en una 
fuente, digamos, mala. 

Si hiero algunas buenas voluntades, espero 
de todos modos ser perdonado el día del Jui
cio, porque al mismo tiempo habré incitado a 
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esta bondad a reflexionar sobre sí misma, a sa

ber, sobre los principios de cierto no querer. 

3 

Todos saben que Freud era un burdo mate
rialista. ¿Cómo se explica entonces que no ha
ya sabido resolver mediante el recurso clásico 
del utilitarismo el problema sin embargo tan 
fácil de la instancia moral? 

Este recurso es, en suma, la costumbre en 
la conducta, recomendable para el bienestar 
del grupo. Es así de simple y además es ver
dad. La atracción por la utilidad es tan irresis
tible, que vemos personas dispuestas a todo 
por el placer de dar sus comodidades a quie
nes se les metió en la cabeza que no podrían 
vivir sin su auxilio. 

Este es sin duda uno de los fenómenos 
más curiosos de la sociabilidad humana. Pero 
lo esencial está en el hecho de que el objeto 
útil conduce increíblemente a la idea de 
compartirlo con el mayor número posible, 
porque fue la necesidad del mayor número 
posible en tanto tal lo que dio verdaderamen
te la idea. 
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Solo hay una cosa que produce dificultad, y 
es que, sean cuales fueren los beneficios de la 
utilidad y la extensión de su reino, esto no tie
ne estrictamente nada que ver con la moral, 
que consiste primordialmente -como Freud 
vio, articuló y nunca varió al respecto, a dife
rencia de muchos moralistas clásicos, incluso 
tradicionalistas, incluso socialistas- en la frus
tración de un goce, planteado como una ley 
aparentemente ávida. 

Freud pretende encontrar el origen de esta 
ley primordial según un método goetheano, si
guiendo las huellas aún sensibles de aconteci
mientos críticos. Pero no se equivoquen, la on
togénesis que reproduce la filogénesis no es 
aquí más que una palabra clave usada para fi
nes de convicción omnibus. Lo onto tiene apa
riencia engañosa, porque no es el ente del indi
viduo, sino la relación del sujeto con el ser, si es
ta relación es discursiva. El pasado del discurso 
concreto del linaje humano se encuentra allí, 
en la medida en que en el curso de su historia 
le sucedieron cosas que modificaron esta rela
ción del sujeto con el ser. Así, salvo por una al
ternativa a la herencia de los caracteres adqui
ridos que en ciertos pasajes Freud parece admi-
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tir, es la tradición de una condición la que, de 
cierta manera, funda el sujeto en el discurso. 

No podemos dejar de acentuar aquí esta 
condición cuyo carácter intenso me sorprende 
que ningún comentador haya señalado: la re
flexión de Freud sobre la función, el papel y la 
figura del Nombre del Padre, como toda su re
ferencia ética, giran en torno de la tradición 
propiamente judeocristiana y se articulan en
teramente con ella. 

Lean ese librito donde culmina la refle
xión de Freud unos meses antes de su muerte, 
pero que lo consumía, le preocupaba desde 
hacía muchos años, Moisés y la religión monoteís
ta. Este libro no es más que el término y la cul
minación de lo que empieza con la creación 
del complejo de Edipo y continúa en ese tex
to tan mal comprendido y tan mal criticado 
que se llama Tótem y tabú. Verán que la figura 
del Padre que aparece concentra en ella el 
amor y el odio. Esta figura magnificada, esta 
figura magnífica, tiene la marca de un estilo 
de crueldad activa y sufrida. 

Se podría discurrir largo rato sobre lo que 
llevó a Freud a esta imagen, sobre las razones 
personales que lo condujeron a ella -a saber, 
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su grupo familiar, su experiencia infantil, su 
padre, el viejo Jacob Freud, patriarca prolífico 
y necesitado de una pequeña familia de la ra
za indestructible-, pero lo importante no es 
hacer la psicología de Freud. 

En este sentido, habría mucho para decir. 
Por mi parte, creo que esta psicología es más 
femenina que otra cosa, y veo la señal de esto 
en esa extraordinaria exigencia monogámica 
que lo someterá a esa dependencia que uno 
de sus discípulos, autor de su biografía, llama 
uxoriosa. En la vida corriente, veo a Freud 
muy poco padre. Creo que solo vivió el drama 
edípico en el campo de la borda analítica. Co
mo expresa Dante en algún lugar, él era la Ma
dre Inteligencia. 

Con respecto a lo que nosotros llamamos 
-y de lo que les hablaré mañana por la noche-
la Cosa freudiana, esta es en primer lugar la 
Cosa de Freud, a saber, lo que se encuentra en 
las antípodas del deseo-intención. Lo impor
tante es determinar cómo descubrió esta Co
sa, y de dónde parte cuando le sigue la pista 
en sus pacientes. 

La reflexión de Tótem y tabú gira en torno 
de la función del objeto fóbico y lo sitúa en el 
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camino de la función del Padre. Esta constitu
ye, en efecto, un punto de viraje entre la pre
servación del deseo, su omnipotencia -y no 
como se escribe no sin inconvenientes en cier
ta tradición analítica, la omnipotencia del 
pensamiento-, y el principio correlativo de 
una prohibición, sostén de ese deseo puesto a 
distancia. Los dos principios crecen y decre
cen juntos, aunque sus efectos son diferentes: 
la omnipotencia del deseo engendra el temor 
de la defensa que se manifiesta en el sujeto, la 
prohibición expulsa del sujeto el enunciado 
del deseo para hacerlo pasar a Otro, a ese in
consciente que no sabe nada de lo que sostie
ne su propia enunciación. 

Tótem y tabú nos enseña que el Padre solo 
prohibe el deseo con eficacia porque está 
muerto, y —yo agregaré— porque él mismo no 
lo sabe (no sabe que está muerto). Tal es el mi
to que Freud propone al hombre moderno, 
en la medida en que el hombre moderno es 
aquel para quien Dios está muerto (entiénda
se, que él cree saberlo). 

¿Por qué Freud se adentra en esta parado
ja? Para explicar que el deseo solo será por 
ello más amenazante, y la prohibición, enton-
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ces, más necesaria y más dura. Dios está muer
to y ya nada está permitido. El ocaso del com
plejo de Edipo es el duelo por el Padre, pero 
conduce en definitiva a una secuela duradera: 
la identificación llamada superyó. El Padre no 
amado se vuelve la identificación que agobia 
con reproches a sí mismo. Esto es lo que nos 
muestra Freud al reunir con los mil hilos de su 
testimonio un mito muy antiguo, que hace de
pender la podredumbre entera de la Tierra de 
algo herido, perdido, castrado en un rey mis
terioso. 

Es preciso seguir en detalle lo que repre
senta este peso de la función del Padre, e in
troducir las distinciones más precisas especial
mente entre lo que llamé la instancia simbóli
ca -el Padre que promulga, sede de la ley arti
culada donde se sitúa el resto de desviación, 
de déficit, en torno de lo cual se especifica la 
estructura de la neurosis- y, por otra parte, al
go que el análisis contemporáneo descuida 
constantemente mientras que es sensible y vi
vo para Freud, a saber, la incidencia del Padre 
real, la cual, incluso buena, incluso benéfica, 
puede, en función de esta estructura, determi
nar efectos devastadores, hasta maléficos. 
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Hay allí todo un detalle de la articulación 
clínica donde no puedo internarme ni arras
trarlos, aunque más no sea por razones de 
tiempo. Básteles saber que si hay algo que 
Freud promueve al primer plano de la expe
riencia moral, es el drama que se juega en 
cierto lugar que debemos reconocer —sea 
cual fuere la denegación motivada en Freud 
respecto de toda inclinación personal por el 
sentimiento religioso, por la religiosidad— 
por ser, pese a todo, ese donde se articula co
mo tal una experiencia que Freud califica de 
religiosa (lo que constituye ciertamente la 
menor de sus preocupaciones), puesto que 
tiende a universalizarla, pero que sin embar
go articula en los términos mismos en que la 
experiencia religiosa propiamente judeocris-
tiana la ha desarrollado y articulado histórica
mente. 

¿En qué sentido le interesa a Freud el mo
noteísmo? Él sabe, al igual que alguno de sus 
discípulos, que los dioses son innumerables y 
cambiantes como las figuras del deseo, del 
que son sus metáforas vivas. Pero no es esto lo 
que ocurre con el único dios. Si él busca su 
prototipo en un modelo histórico, el modelo 
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en el drama de la redención, donde este aten
tado se vuelve patente -siempre según las pa
labras de Freud-. 

Si subrayo estos rasgos esenciales de la doc
trina freudiana, es porque ante el coraje, la 
atención, la manera de afrontar el verdadero 
problema, me parece poco importante repro
charle a Freud no creer que Dios existe o in
cluso que crea que Dios no existe. El drama 
del que se trata se articula con un valor huma
no universal. Freud supera seguramente con 
holgura el marco de toda ética, por lo menos 
de las que pretenden no proceder por las vías 
de la Imitación de Jesucristo. 

¿Diré que la vía de Freud procede a la altu
ra del hombre? No lo diré gustoso. Quizá ma
ñana puedan ver dónde considero que se sitúa 
Freud respecto de la tradición humanista. 

En el punto en que nos encontramos, veo 
al hombre sobrede terminado por un logos que 
está en todas partes, donde también se en
cuentra su ananke, su necesidad. Este logos no 
solo no es una superestructura, sino que cons
tituye más bien una subestructura, puesto que 
sostiene la intención, articula en él la falta del 
ser y condiciona su vida de pasión y sacrificio. 

visible del Sol, de la primera revolución reli
giosa egipcia, la de Akhenatón, es para juntar 
el modelo espiritual con su propia tradición, 
el dios de los diez mandamientos. 

Parece adoptar el primero al hacer de Moi-
sés un egipcio para repudiar lo que llamaré la 
raíz racial del fenómeno, la psicología de la 
Cosa. El segundo le permite articular en su ex
posición la primacía de lo invisible, en la me
dida en que caracteriza la promoción del vín
culo paterno, fundado en la fe y la ley, que 
prevalece sobre el vínculo materno, que se 
funda en una manifiesta carnalidad. Estos son 
los términos que utiliza Freud. 

El valor sublimatorio de la función del Pa
dre se subraya con los términos adecuados, al 
mismo tiempo que aflora la forma propiamen
te verbal, hasta poética, de su consecuencia, 
puesto que él remite a la tradición de los pro
fetas la misión histórica de ir haciendo aflorar 
en la historia de Israel, con el correr de los 
años, el retorno de un monoteísmo reprimido 
por una tradición sacerdotal más formalista. 
Este retorno, en suma, prepara en imagen, y 
según las Escrituras, la posibilidad de la repe
tición del atentado contra el Padre primordial 
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No, la reflexión de Freud no es humanista. 
Nada permite aplicarle este término. Sin em
bargo, es tolerante y de temperamento; es hu
manitaria -digámoslo— pese a los malos resa
bios de esta palabra en nuestra época. Pero cu
riosamente no es progresista, no ofrece nin
gún testimonio de un movimiento de libertad 
inmanente, ni de la conciencia ni de la masa. 
Es extraño, y por eso sobrepasa el medio bur
gués de la ética contra el cual no podría por 
otra parte sublevarse, no más que contra todo 
lo que ocurre en nuestra época, incluyendo la 
ética que reina en el Este, y que, como cual
quier otra, es una ética del orden moral y del 
servicio del Estado. 

El pensamiento de Freud se distingue de 
esto. El dolor mismo le parece inútil. Cree que 
el malestar de la cultura se resume en lo si
guiente: tanto pesar para un resultado cuyas 
estructuras terminales son más bien agravan
tes. Los mejores son los que siempre exigen 
más de ellos mismos. Déjense tanto a la masa 
como a la élite algunos momentos de reposo. 

¿En medio de tantas implacables dialécti
cas no es esto una palinodia irrisoria? Espero 
demostrarles mañana que no. 
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Como nos enseña la tradición antigua, la 
moral tiene tres niveles, el del soberano bien, 
el de la honestidad, el de lo útil. 

En el nivel del soberano bien, la posición 
de Freud es que el placer no es el soberano 
bien. No es tampoco lo que la moral rechaza. 
Él indica que el bien no existe y que el sobera
no bien no podría representarse. 

Freud no se propone hacer del psicoanáli
sis el esbozo de la honestidad de nuestra épo
ca. Él está muy lejos de Jung y su religiosidad, 
que nos sorprende ver preferir en ambientes 
católicos, incluso protestantes, como si la gno-
sis pagana, incluso una hechicería rústica, pu
dieran renovar las vías de acceso al Padre 
Eterno. 

Recordemos que Freud nos aportó la no
ción de que la culpabilidad encontraba sus raí
ces en el inconsciente, articulada sobre un cri
men fundamental, al que nadie puede ni tiene 
que responder individualmente. La razón, sin 
embargo, está en ella en lo más profundo del 
hombre, puesto que el deseo es sucesión de 
lenguaje articulado, aun cuando no sea articu
lable. 
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Ustedes sin duda me detendrán en este 
punto. Razón: ¿qué significa esto, hay lógica 
donde no hay negación? Ciertamente, Freud 
lo dijo y mostró, no hay negación en el incons
ciente, pero también es verdad, en un análisis 
riguroso, que la negación proviene del incons
ciente, como destaca tan bonitamente en fran
cés la articulación de este no [ne] discordante 
que ninguna necesidad del enunciado precisa 
en absoluto. Je crains qu'il ne vienne [temo que 
venga], significa que temo que venga, pero 
también implica hasta qué punto lo deseo. Evi
dentemente, Freud habla en el corazón de es
te nudo de verdad donde el deseo y su regla se 
dan la mano, en ese ello donde su naturaleza 
participa menos del ente del hombre que de 
esa falta en ser cuya marca lleva. 

Espero poder mostrarles lo que Freud nos 
indica sin pedantería, sin espíritu de reforma, 
y casi abierto a una locura que supera por mu
cho lo que Erasmo sondeó de sus raíces: este 
acuerdo del hombre con una naturaleza que 
misteriosamente se opone a sí misma, y donde 
él querría que logre descansar de su pena al 
encontrar el tiempo medido de la razón. 
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II 

¿El psicoanálisis es constitutivo 
de una ética a la medida 

de nuestro tiempo? 

Su ilustrísima, señoras, señores: 

Ayer los dejé con una serie de juicios frag
mentarios sobre Freud, sobre su posición en la 
ética, sobre la honestidad de su mirada. 

Creo que Freud está mucho más cerca del 
mandamiento evangélico «Amarás a tu próji
mo» de lo que acepta. Porque él no lo acepta, 
lo rechaza por parecerle excesivo como impe
rativo, si no se burla de este como precepto 
por sus frutos aparentes en una sociedad que 
conserva el nombre de cristiana. Pero, de he
cho, se interroga sobre este punto. 

Habla del tema en esa obra sorprendente 
que se llama El malestar en la cultura. Todo está 
en el sentido del «como a ti mismo», que ter
mina la fórmula. La pasión desconfiada de 
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aquel que desenmascara detiene a Freud ante 
este «como». Se trata del peso del amor. Freud 
sabe, en efecto, que el amor a sí mismo es muy 
grande, lo sabe perfectamente por haber reco
nocido que la fuerza del delirio surge de allí. 
«Sie lieben ihren Wáhnen wie sich selbst» 
(ellos aman su delirio como a sí mismos), escri
bió. Y designó esta fuerza con el nombre de 
narcisismo. Esta supone una dialéctica secreta 
en la que a los psicoanalistas les cuesta orien
tarse. Es esta. Para que se comprenda, introdu 
je en la teoría la distinción propiamente metó
dica de lo simbólico, lo imaginario y lo real. 

Sin duda me amo a mí mismo con la pasión 
viscosa con la que la burbuja vital se empuja a 
sí misma y se hincha en una palpitación a la 
vez voraz y precaria, si dejar de fomentar en 
su seno el punto vivo desde donde su unidad 
reventará, diseminada por su propio estallido. 
En otras palabras, estoy ligado a mi cuerpo 
por la energía propia que Freud ubicó como 
principio de la energía psíquica, el Eros que 
hace que los cuerpos vivos se enlacen para re
producirse, y que él llama libido, 

Pero lo que amo, en la medida en que hay 
un yo donde me fijo por una concupiscencia 
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mental, no es ese cuerpo cuyo batir y cuya pul
sación escapan evidentemente a mi control, si
no una imagen que me engaña al mostrarme 
mi cuerpo en su Gestalt, su forma. Este es be
llo, grande, fuerte, y lo es más aún por ser feo, 
pequeño y miserable. Me amo a mí mismo en 
la medida en que me desconozco esencial
mente, solo amo a otro, a otro [autre] con una 
a minúscula inicial, lo que explica la costum
bre de mis alumnos de llamarlo el pequeño otro. 

No hay nada sorprendente en que no sea 
más que yo mismo lo que amo en mi semejan
te. No solo en la devoción neurótica, si indico 
lo que nos enseña la experiencia, sino tam
bién en la forma extensiva y utilizada del al
truismo, ya sea educativo o familiar, filantrópi
co, totalitario o liberal, al cual con frecuencia 
se desearía ver responder como el estremeci
miento de la magnífica grupa de la desafortu
nada bestia, el hombre no considera más que 
su amor propio. Sin duda este amor se detec
tó desde hace mucho tiempo en sus extrava
gancias, incluso gloriosas, por la investigación 
moralista de sus pretendidas virtudes. Pero la 
investigación analítica del yo permite identifi
carlo con la forma del odre, con la desmesura 
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de la sombra de la que el cazador se vuelve la 
presa, con la vanidad de una forma visual. Tal 
es la cara ética de lo que articulé, para que se 
entendiera, con el término estadio del espejo. 

Freud nos enseña que el yo está hecho de 
identificaciones superpuestas a modo de ca
pas; es una especie de guardarropas cuyas pie
zas llevan la marca «de confección», si bien su 
combinación suele ser rara. Son identificacio
nes con sus formas imaginarias, y el hombre 
cree reconocer el principio de su unidad bajo 
la forma de un dominio de sí mismo del que 
es la víctima necesaria, ya sea o no ilusoria, 
porque esta imagen de sí no lo contiene en na
da. Si esta es inmóvil, solo su mueca, su flexi
bilidad, su desarticulación, su desmembra
miento, su dispersión a los cuatro vientos, co
mienzan a indicar cuál es su lugar en el mun
do. Todavía hizo falta mucho tiempo para que 
abandonara la idea de que el mundo se hizo a 
su imagen y reconociera que lo que encontra
ba de esta imagen en forma de significantes 
cuya industria había empezado a salpicar el 
mundo era la esencia de este mundo. 

Aquí aparece la importancia decisiva del 
discurso de la ciencia llamada física, y lo que 
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plantea la cuestión de una ética a la medida 
de un tiempo especificado como nuestro 
tiempo. 

El discurso de la ciencia desenmascara que 
ya no queda nada de una estética trascenden
tal por lo que se establecería un acuerdo, aun
que estuviera perdido, entre nuestras intuicio
nes y el mundo. La realidad física se revela en 
lo sucesivo como impenetrable a toda analo
gía con cualquier tipo del hombre universal. 
Ella es plena y totalmente inhumana. El pro
blema que se nos plantea ya no es el del cono
cimiento o del «co-nacimiento», el de una «co-
naturalidad» por la cual se nos confía la amis
tad de las apariencias. Conocemos lo que ocu
rre con la Tierra y el cielo, uno y otro están va
cíos de Dios, y se trata de saber qué hacemos 
aparecer en las disyunciones que constituyen 
nuestras técnicas. 

Digo nuestras técnicas, y quizás ustedes me 
corrijan: Técnicas humanas y al servicio del hom
bre. Por supuesto, pero alcanzaron un grado 
de eficacia en la medida en que su principio es 
una ciencia que solo se desencadenó al renun
ciar a todo antropomorfismo, aunque sea al 
de la buena Gestalt de las esferas cuya perfec-
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ción era la garantía de que fueran eternas y, 
también, al de la fuerza cuyo ímpetus se siente 
en el corazón de la acción humana. 

La nuestra es una ciencia de pequeños sig
nos y ecuaciones, que participa de lo inconce
bible precisamente porque da razón a Newton 
contra Descartes. No es casualidad que esta 
ciencia tenga forma atómica, ya que ha sido 
estructurada por la producción del atomismo 
del significante. Nosotros no reconocíamos 
que estábamos habitados por ese atomismo so
bre el que se quiso reconstruir nuestra psico
logía, contra el cual nos sublevamos cuando se 
trata de comprendernos a nosotros mismos. 
Por eso Freud partió de las hipótesis del ato
mismo psicológico, más allá de que pueda de
cirse o no que lo asume. Él no trata los ele
mentos de la asociación como ideas que exi
gen la génesis de su depuración a partir de la 
experiencia, sino como significantes cuya 
constitución implica en primer lugar su rela
ción con lo que se esconde de radical en la es
tructura como tal, es decir; el principio de la 
permutación, a saber, que una cosa pueda po
nerse en el lugar de otra y por esto solamente 
representarla. 
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Se trata de un sentido completamente dis
tinto de la palabra «representación» del de las 
pinturas, Abschäumungen, donde se supondría 
que lo real realiza ante nosotros cierto tipo de 
striptease. Además, Freud lo articula propiamen
te cuando para referirse a lo que está reprimi
do no utiliza el término Vorstellung, aunque se 
acentúe lo representativo en lo material del in
consciente, sino el de Vorstellungsrepräsentanz. 

No me extenderé en este punto. No me de
leito aquí en ninguna construcción filosófica, 
intento reconocerme en los materiales más in
mediatos de mi experiencia. Si recurro al texto 
de Freud para testimoniar esta experiencia, es 
porque hay en este una curiosa conjunción 
—más allá de lo que diga una crítica tan punti
llosa como incomprensiva, como ocurre a los 
que solo tienen en la boca la palabra «com
prensión»-, un curioso acuerdo, a mi enten
der, excepcional en la historia del pensamien
to, entre el decir de Freud y la Cosa que nos 
descubre. La lucidez que esto implica es evi
dente, pero, después de todo, en conformidad 
con lo que nos descubre, diré incluso que el 
acento de conciencia puesto sobre tal o cual 
punto de su pensamiento es aquí secundario. 
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Las representaciones ya no tienen nada de 
apolíneo. Poseen un destino elemental. Nues
tro aparato neurológico opera de modo que 
alucinamos lo que puede responder en noso
tros a nuestras necesidades. Quizá se trate de 
un perfeccionamiento respecto de lo que po
demos presumir de la forma de reaccionar de 
la ostra protegida en su peñasco, pero su peli
gro radica en que nos pone a merced de un 
simple muestreo gustativo, si puede decirse 
así, o palpatorio, de la sensación. Al final solo 
nos queda pellizcarnos para saber si estamos 
soñando. Tal es por lo menos el esquema que 
podemos dar de lo que se articula en el doble 
principio que gobierna según Freud el aconte
cimiento psíquico, principio de placer y prin
cipio de realidad, en la medida en que allí se 
articula la fisiología de la relación llamada na
tural del hombre con el mundo. 

No nos demoraremos en la paradoja que 
constituye tal concepción desde el punto de 
vista de una teoría de la adaptación de la con
ducta, en la medida en que esta dicta la ley del 
intento de reconstrucción de cierta concep 
ción de la etología. Deberá verse lo que intro
duce, en este esquema del aparato, su funcio-
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namiento efectivo, en cuanto Freud descubre 
en este la cadena de los efectos propiamente 
inconscientes. 

Solo se percibió auténticamente la inver
sión que, en el nivel del doble principio, im
plica el efecto del inconsciente. Inversión o, 
más bien, recusación de los elementos con los 
que se suelen asociar estos principios. 

Al cuidado de la satisfacción de la necesi
dad se consagra la función del principio de 
realidad, y especialmente lo que se vincula a 
ello de manera episódica como conciencia, en 
la medida en que la conciencia está ligada a 
los elementos de lo sensorial privilegiado por
que están interesados en la imagen primordial 
del narcisismo. Inversamente, todos los proce
sos del pensamiento, que comprenden -iba a 
decir comprometen- el juicio mismo, están 
dominados por el principio de placer. Yacen 
en el inconsciente, de donde solo son sacados 
por la verbalización teorizante que los extrae 
para la reflexión, cuyo único principio de efi
cacia es que ya están organizados, como seña
lamos ayer, según la estructura del lenguaje. 

La verdadera razón del inconsciente es que 
el hombre sepa desde el origen que subsiste 
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en una relación de ignorancia, lo que significa 
que el acontecimiento psíquico del hombre 
implica una primera división por la cual todo 
aquello en lo que este repercute -sea cual ruc
re el capítulo en el que se lo ubique: apetito, 
simpatía y, en general, placer- deja fuera y 
contornea la Cosa a la que está destinado todo 
lo que él experimenta en una orientación del 
significante ya predicativo. 

No saqué todo esto del Entwurf, ese «Pro
yecto de psicología» descubierto en los pape
les de la correspondencia de Freud con Fliess. 
Allí resulta claro, ciertamente, pero solo cobra 
valor si se muestra el esqueleto de una refle
xión que se despliega en una práctica indiscu
tible. La estrecha relación que Freud muestra 
de lo que llama la Wissbcgierde, lo que en ale
mán es muy fuerte, la cupido sciendi, que habría 
que decir en francés l'avidité curieuse [la curio
sa avidez], con la inflexión decisiva de la libi
do, es un hecho masivo que se refleja en mil 
rasgos determinantes en el desarrollo indivi
dual del niño. 

Esta Cosa, sin embargo, no es en absoluto 
objeto y no podría serlo, debido a que su tér
mino solo surge como correlato de un sujeto 
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hipotético en la medida en que ese sujeto de
saparece, se desvanece -fading del sujeto, y no 
término- bajo la estructura significante. La 
intención muestra, en efecto, que esta estruc
tura ya está allí antes que el sujeto tome la pa
labra y se haga con ella portador de alguna 
verdad o pretenda algún reconocimiento. La 
Cosa es, pues, lo que en el ser vivo, quienquie
ra que fuere que habite el discurso y se pro
nuncie en palabras, marca el lugar donde pa
dece porque el lenguaje se manifiesta en el 
mundo. De este modo aparece el ser en todos 
los lugares donde el Eros de la vida halla el lí
mite de su tendencia unitiva. 

Esta tendencia a la unión está en Freud en 
el nivel orgánico, biológico, como se dice. No 
tiene sin embargo nada que ver con lo que 
aprehende la biología, última en llegar de las 
ciencias físicas. Este es un modo de captura 
erotizado de los principales orificios del cuer
po. De allí la famosa definición freudiana de 
la sexualidad, de la que se quiso deducir una 
pretendida relación de objeto llamado oral, 
anal, genital. Esta noción de relación de ob
jeto conlleva una profunda ambigüedad, has
ta una confusión pura y simple, porque da a 
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un correlato natural un carácter de valor, ca
muflado en una referencia a una norma de 
desarrollo. 

Con tales confusiones la maldición de San 
Mateo respecto de los que recogen nuevos 
bultos para cargar con ellos las espaldas de los 
otros afectaría a quienes autorizan en el hom
bre la suposición de alguna tara personal en el 
principio de la insatisfacción. 

Freud, mejor de lo que lo hizo siempre 
con el correr de los siglos la casuística onto-
lógica, detectó los motivos de la degradación 
de la relación amorosa, que refirió primero 
al drama del Edipo, es decir, a un conflicto 
dramático que articula una división más pro
funda del sujeto, una Urverdrägung, una re
presión arcaica. Por lo tanto, dando lugar a la 
represión secundaria que obliga a separarse a 
las corrientes que él distingue como las de la 
ternura y el deseo, Freud nunca tuvo sin em
bargo la audacia de proponer una cura radi
cal de este conflicto inscripto en La estructu
ra. Si él destacó, como nunca antes lo había 
hecho ninguna caracterología primitiva ni 
moderna, lo que designó como los tipos libi-
dinales, fue para formular expresamente que 
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confirmaba que había sin duda en última ins
tancia algo irremediablemente equivocado 
en la sexualidad humana. 

Se entiende entonces por qué Ernest Jones, 
en el artículo necrológico que le tocó hacer de 
quien era el maestro más apasionadamente ad
mirado, no pudo dejar -cuando, en realidad, 
era partidario declarado de una Aufklärung de
cididamente antirreligiosa- de situarlo, por su 
concepción del destino del hombre, bajo el 
patrocinio de, según escribe, los Padres de la 
Iglesia. 

Más aún. Si Freud imputa a la moralidad 
sexual el nerviosismo reinante en la civiliza
ción moderna, no pretende siquiera tener una 
solución para proponer en general para lo
grar una mejor disposición de esta moralidad. 

El objeto recientemente imaginado por el 
psicoanálisis como medida de la adecuación 
libidinal, mostraría por su tipo toda una reali
dad como modo de relación del sujeto con el 
mundo. Relación voraz, relación retentiva, o 
incluso -como se expresa con un término que 
lleva la marca de una intención moralizante 
con la cual, debe decirse, la defensa del psi
coanálisis en Francia creyó tener que adornar 
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su primera parranda- relación oblativa, que 
se revelaría el acontecimiento idílico de la re
lación genital. Pero, ¡ay!, ¿corresponde al psi
coanalista reprimir la perversión profunda 
del deseo humano en el infierno de lo prege-
nital connotado de regresión afectiva? ¿Le co
rresponde regresar al olvido la verdad reco
nocida en el misterio antiguo, que «Eros es 
un dios negro»? 

El objeto del que nos valemos no traza 
más que una burda imputación de los efectos 
de frustración que el análisis se encargaría de 
atemperar. El único resultado es camuflar se
cuencias mucho más complejas, cuya riqueza 
y singularidad parecen sufrir un extraño 
eclipse en cierta utilización ortopédica del 
análisis. 

El papel singular del falo en la profunda 
disparidad -busco aquí un equivalente del tér
mino inglés odd- de su función, la función vi
ril, se sitúa en la duplicidad de la castración 
dominada por el Otro, cuya dialéctica parece 
sujeta al pasaje por la fórmula «él no es sin te
nerlo», mientras que la feminidad, sometida a 
la experiencia primitiva de la privación, termi
na anhelando hacer existir simbólicamente el 
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falo en el producto del alumbramiento, más 
allá de que este deba o no tenerlo. 

Este tercer objeto, el falo, separado de la 
dispersión osiriana a la que aludíamos hace 
poco, desempeña la función metonímica más 
secreta según se interponga o se reabsorba en 
el fantasma del deseo. Debe entenderse que 
este fantasma está en el nivel de la cadena del 
inconsciente, lo que corresponde a la identifi
cación del sujeto que habla como yo en el dis
curso de la conciencia. En el fantasma, el suje
to se siente como lo que él quiere en el nivel 
del Otro [Autre], esta vez con A mayúscula, es 
decir, en el lugar donde él es verdad sin con
ciencia y sin recursos. Allí se realiza en esta au
sencia espesa que se llama el deseo. 

El deseo no tiene objeto, salvo, como mues
tran sus singularidades, aquel accidental, nor
mal o no, que llegó a significar, ya sea en un 
relámpago o en una relación permanente, los 
confines de la Cosa, es decir, de esa nada en 
torno de la cual toda pasión humana estrecha 
su espasmo de modulación corta o larga y de 
retorno periódico. 

La pasión de la boca más apasionadamen
te atiborrada es esa nada donde, en la anore-
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xia mental, el deseo reclama la privación en 
el lugar donde se refleja el amor. La pasión 
del avaro es esa nada a la que se reduce el ob
jeto encerrado en su adorado cofrecillo. ¿Có
mo lograría satisfacerse la pasión del hombre 
sin la cópula que conjuga el ser como falta y 
esta nada? 

Por eso, si la mujer se contenta, en secreto 
para sí misma, con aquel que satisface a la vez 
su necesidad y esta falta, el hombre, que busca 
su falta en ser más allá de su necesidad, con to
do mejor asegurada que la de la mujer, en
cuentra aquí la vertiente de una inconstancia 
o, más exactamente, de una duplicación del 
objeto, cuyas afinidades con lo que hay de fe
tichista en la homosexualidad fueron muy cu
riosamente trabajadas por la experiencia ana
lítica, aunque no siempre justamente y bien 
reunidas en la teoría. 

No deben pensar, sin embargo, que sitúo a 
la mujer como más favorecida en el camino 
del goce. Sus dificultades tampoco faltan y son 
probablemente más profundas. Pero no es 
nuestro objetivo tratarlas aquí, aunque deba 
abordarla pronto nuestro grupo con la cola
boración de la Sociedad holandesa. 
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¿Solo he logrado introducir en su espíritu 
las cadenas de esta topología que pone en el 
centro de cada uno de nosotros este lugar 
abierto desde donde la nada nos interroga so
bre nuestro sexo y nuestra existencia? Este es 
el sitio donde tenemos que amar al prójimo 
como a nosotros mismos, porque en él este lu
gar es el mismo. 

Seguramente, nada está más cerca de noso
tros que este lugar. Para que se entienda, to
maré prestada la voz del poeta que, sean cua
les fueren sus acentos religiosos, los surrealis
tas reconocieron como uno de los suyos entre 
sus mayores. Me refiero a Germain Nouveau, 
quien firmaba Humilis. 

Hermano, oh dulce mendigo que cantas a todos los 

vientos, 
Amate como el aire del cielo ama al viento. 

Hermano, al conducir los bueyes por los montículos 

de tierra, 
Amate como en los campos la gleba ama la tierra. 

Hermano que haces el vino con la sangre de las 

uvas de oro, 
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Amate como una cepa ama sus racimos de oro. 

Hermano que haces el pan con corteza dorada y 
miga, 

Ámate como en el horno la corteza ama la miga. 

Hermano que haces la ropa, alegre tejedor de paño, 
Amate como en él la lana ama el paño. 

Hermano cuyo barco surca el azul verdoso de las 
olas, 

Ámate como en el mar las mareas aman las olas. 

Hermano tañedor de laúd, que casas alegremente 
los sonidos, 

Ámate como sentimos que la cuerda ama los sonidos. 

Pero en Dios, hermano, debes saber amar como a ti 
mismo 

A tu hermano, y, sea quien sea, que sea como a ti 
mismo. 

Este es el mandamiento del amor al próji

mo. Desconcertado por su invocación, Freud 

tiene razón en detenerse en este punto, porque 

la experiencia muestra -y el análisis articula co-
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mo un momento decisivo de su descubrimien
to- la ambivalencia por la cual el odio sigue co
mo su sombra todo amor por ese prójimo que 
es también para nosotros lo más extranjero. 

¿Cómo no hostigarlo entonces con pruebas 
que hagan salir de este el único grito que po
drá hacer que lo conozcamos? ¿Cómo Kant no 
ve con qué tropieza su razón práctica, burgue
sa, por erigirse en regla universal? El carácter 
endeble de las pruebas que presenta solo tie
ne a su favor la debilidad humana, de la que se 
sostiene el cuerpo desnudo que un Sade pue
de darle, el goce desenfrenado y para todos. 
Haría falta allí algo más que sadismo: un amor 
absoluto, es decir, imposible. 

¿Resulta que aquí está la clave de esta fun
ción de la sublimación en la que estoy dete
niendo a quienes me siguen en mi enseñanza? 
De diversas maneras el hombre intenta arre
glarse con la Cosa: en el arte fundamental, 
que la representa en el vacío del jarrón donde 
se fundó la alianza de siempre; en la religión, 
que le inspira el temor a la Cosa y lo hace man
tenerse a justa distancia; en la ciencia, que no 
cree en ella, pero que hoy vemos confrontada 
con la maldad de la Cosa. 
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El Trieb freudiano, noción primera y más 
enigmática de la teoría, tropezó, para gran es
cándalo de sus discípulos, con la forma y la 
fórmula del instinto de muerte. Esta es, sin 
embargo, la respuesta de la Cosa cuando no se 
quiere saber nada de ella. Ella tampoco sabe 
nada de nosotros. 

¿Pero no hay allí también una forma de la 
sublimación en torno de la cual el ser del 
hombre, una vez más, gira sobre sus goznes? 
¿Esta libido de la que Freud nos dice que nin
guna fuerza en el hombre es ya susceptible de 
sublimarse no es acaso el último fruto de la su
blimación con la que el hombre moderno res
ponde a su soledad? 

¡Que la prudencia me preserve de avanzar 

demasiado rápido! 

Protejamos las leyes, que son lo único que 
nos permite encontrar el camino de la Cosa. 
La Cosa está circunscripta por las leyes de la 
palabra. 

Les planteé la pregunta que está en el cora
zón de la experiencia freudiana. Tal vez lo hi
ce locamente porque las trampas de la domi
nación psicológica están apenas descubiertas 

incluso entre quienes podrían parecer los me
jor preservados. 

Me contaron que hay seminarios donde se 
hace la psicología de Cristo. ¿Qué significa? 
¿Se trata de saber por dónde podía atraparse 
su deseo? 

Yo enseño algo cuyo término es oscuro. De
bo disculparme: me empujó a ello una necesi
dad imperiosa, de la que lo que me hizo apa
recer aquí ante ustedes no es más que un pe
queño momento, que los ayudará, espero, a 
comprender. 

Pero no me alegra estar aquí. Mi lugar no 
es este, sino la cabecera del lecho donde mi 
paciente me habla. 

Por eso, que el filósofo no se levante, como 
ocurrió con Ibn Arabi, para venir a mi encuen
tro prodigándome las marcas de su considera
ción y su amistad, para finalmente abrazarme 
y decirme: Sí. 

Por supuesto, como Ibn Arabi, le responde
ré diciéndole: Sí Y su alegría aumentará al 
constatar que lo habré comprendido. 

Pero al tomar conciencia de lo que habrá 
provocado su alegría, deberé agregar: No. 



El triunfo de la religión 



GOBERNAR, EDUCAR, PSICOANALIZAR 

—¿Por qué dice usted que el psicoanalista está 

en una posición insostenible? 

Destaco que no soy el primero en decirlo. 
Antes lo dijo alguien en quien, pese a todo, se 
puede confiar en lo que respecta a la posición 
del psicoanalista, a saber, Freud. 

Freud extendía el rasgo de ser insostenible 
a algunas otras posiciones, entre ellas, la de 
gobernar. Lo que significa que una posición 
insostenible es justamente aquello hacia lo 
cual todo el mundo se precipita, puesto que 
nunca faltan candidatos para gobernar. Ocu
rre lo mismo en el psicoanálisis, donde los 
candidatos no faltan. 
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«Analizar», «gobernar», y Freud agregaba: 
«educar». 

Aquí los candidatos faltan aun menos. Es in
cluso una posición reputada como ventajosa. 
Quiero decir que no solo no faltan candidatos, 
sino tampoco gente que recibe el sello, que es
tá autorizada para educar. Esto no quiere decir 
que tengan la más mínima idea de lo que signi
fica educar. La gente no se da muy bien cuenta 
de lo que pretende hacer cuando educa. Se es
fuerzan, sin embargo, por tener una vaga idea, 
pero raramente reflexionan sobre el tema. 

El signo de que hay, pese a todo, algo capaz 
de inquietarlos por lo menos de vez en cuan
do es que suelen ser víctimas de una cosa muy 
particular que solo los analistas conocen ver
daderamente bien, a saber, la angustia. Son 
presa de la angustia cuando piensan en lo que 
significa educar. Existen un montón de reme
dios contra la angustia, en particular cierto 
número de «concepciones del hombre», de lo 
que es el hombre. Aunque nadie se dé cuenta, 
la concepción que puede tenerse del hombre 
varía enormemente. 

Hace muy poco tiempo me interesé en un 
muy buen libro que se relaciona con la educa-

ción, una compilación dirigida por Jean Châ
teau. que era alumno de Alain. Aún no lo ter
miné. Al leer este libro sensacional que empie
za con Platón y sigue con algunos pedagogos, 
se percibe que lo que constituye el trasfondo 
de la educación es cierta idea de lo que se ne
cesita para hacer hombres -como si fuera la 
educación lo que los hiciera-. 

A decir verdad, no es obligatorio que el 
hombre sea educado, ya que él realiza su edu
cación solo. De una manera u otra, se educa. 
Hace falta que aprenda algo, que sude la gota 
gorda, y los educadores son personas que 
creen poder ayudarlo. Piensan incluso que hay 
un mínimo para dar a fin de que los hombres 
sean hombres, y que esto pasa por la educa
ción. No están en absoluto errados: se necesi
ta, en efecto, cierta educación para que los 
hombres lleguen a soportarse entre sí. 

En relación con esto, está el analista. 

Gobernar y educar se distinguen conside
rablemente respecto de analizar, puesto que 
es algo que se hace desde siempre. Y esto pro-
lifera. No se cesa de gobernar, no se cesa de 
educar. El analista, por su parte, no tiene nin
guna tradición; es un auténtico recién llega-
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do. De modo que entre las posiciones imposi
bles se encontró una nueva. No resulta espe
cialmente cómodo para la mayoría de los 
analistas sostener esta posición cuando no se 
tiene más que un siglo tras de sí como refe
rencia. La novedad refuerza el carácter impo
sible de la cosa. 

Los analistas, a partir del primero de ellos, 
descubrieron esta posición, y se percataron 
muy bien de su carácter imposible, que refle
jaron en la posición de gobernar y en la de 
educar. Como se encuentran en el estadio del 
despertar, percibieron que tanto la gente que 
gobierna como la que educa no tienen ningu
na idea de lo que hace, lo que no les impide 
hacerlo, e incluso no demasiado mal. Después 
de todo, se necesitan gobernantes, y es un he
cho que los gobernantes gobiernan. No solo 
gobiernan, sino que esto satisface a todo el 
mundo. 

—Volvemos a Platón. 

Sí, volvemos a Platón. No es difícil volver a 

Platón. Platón dijo gran cantidad de trivialida

des y, naturalmente, volvemos a ellas. 
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LA ANGUSTIA DE LOS CIENTÍFICOS 

Hay algo de lo que Freud no había habla
do, porque para él era tabú, a saber, la posi
ción del científico. Se trata asimismo de una 
posición imposible, solo que la ciencia no tie
ne aún la menor idea, y esta es su suerte. Re
cién ahora los científicos empiezan a tener cri
sis de angustia. 

Sus crisis de angustia no son más importan
tes que cualquier otra crisis de angustia. La an-

7 3 

La llegada del analista a su propia función 
permitió iluminar de soslayo lo que son las 
otras funciones. Dediqué todo un año de semi
nario a explicar la relación que se desprende 
de la existencia de esta función completamen
te nueva que es la función analítica, y de qué 
modo esta aclara las otras. Esto me condujo a 
mostrar articulaciones que no son comunes. Si 
fueran comunes, las funciones no diferirían. 
Mostré cómo puede manipularse esto, y de ma
nera muy simple, gracias a cuatro pequeños 
elementos que cambian de lugar y giran. Esto 
termina produciendo cosas muy interesantes. 
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gustia es algo completamente fútil, cobarde. 
Pero es divertido haber visto últimamente a al
gunos de los científicos que trabajan en labo
ratorios completamente serios alarmarse de 
repente, avoir les foies, lo que significa en fran
cés «tener miedo», y pensar: «Supónganse que 
un día, después que las hayamos convertido 
en un instrumento sublime de destrucción de 
la vida, viene un tipo y saca del laboratorio to
das estas bacterias con las que hacemos cosas 
tan maravillosas». 

Todavía no ocurrió. No lo lograron. Pero 
comienzan a tener una leve idea de que po
drían fabricarse bacterias resistentes a todo, 
que ya no se podrían detener, y que probable
mente limpiarían de la faz de la Tierra todas 
esas porquerías, en particular humanas, que la 
habitan. Entonces, de pronto experimentaron 
una crisis de responsabilidad y embargaron 
cierto número de investigaciones. 

Quizás esta idea no sea tan mala, quizá lo 
que hacen podría ser muy peligroso. No lo 
creo. La animalidad no descansa. No son las 
bacterias las que nos liberarán de todo eso. Pe
ro ellos tuvieron una crisis de angustia típica, 
y se lanzó una especie de prohibición, por lo 
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menos provisional. Se pensó que había que re
flexionar un poco más antes de seguir avan
zando con algunos trabajos sobre las bacterias. 
¡Qué alivio sublime sería, sin embargo, si de 
pronto nos viéramos ante una verdadera plaga 
salida de manos de los biólogos! Sería verda
deramente un triunfo. Significaría que la hu
manidad habría llegado verdaderamente a al
go: su propia destrucción. Se vería allí el signo 
de la superioridad de un ser sobre todos los 
demás. No solo su propia destrucción, sino la 
destrucción de todo el mundo viviente. Sería 
verdaderamente el signo de que el hombre es 
capaz de cualquier cosa. Pero esto produce, de 
todos modos, un poco de angustia. Todavía no 
llegamos a eso. 

Como la ciencia no tiene la menor idea de 
lo que hace, salvo cuando surge este ligero ac
ceso de angustia, seguirá cierto tiempo. Y pro
bablemente debido a Freud a nadie se le ocu
rrió siquiera decir que era tan imposible tener 
una ciencia que diera resultados como gober
nar y educar. Pero si de todos modos se lo pue
de apenas sospechar es por el análisis. 

El análisis es una función todavía más im
posible que las otras. No sé si usted está al co-
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rriente, este se ocupa muy especialmente de lo 
que no anda bien. Por eso, se ocupa de esa co
sa que conviene llamar por su nombre -debo 
decir que hasta ahora soy el único que la lla
mó con este nombre-: lo real. 

Esta es la diferencia entre lo que anda y lo 
que no anda: lo que anda es el mundo, y lo 
real es lo que no anda. El mundo marcha, gi
ra en redondo, es su función de mundo. Para 
percibir que no hay mundo, a saber, que hay 
cosas que solo los imbéciles creen que están 
en el mundo, basta destacar que hay cosas que 
hacen que el mundo sea inmundo, si me per
miten expresarme de este modo. De esto se 
ocupan los analistas, de manera que, contra
riamente a lo que se cree, se confrontan mu
cho más con lo real que los científicos. Solo se 
ocupan de eso. Están forzados a sufrirlo, es de
cir, a poner el pecho todo el tiempo. Para ello 
es necesario que estén extremadamente aco
razados contra la angustia. Ya es algo que por 
lo menos puedan hablar de la angustia. 

Cuando hablé de ella hace tiempo, en 
1962-1963, en el momento en que tuvo lugar 
en lo que llaman el psicoanálisis francés la se
gunda escisión, esto produjo algún efecto, un 
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ligero remolino. Uno de mis alumnos, que ha
bía asistido durante todo el año a mi semina
rio sobre la angustia, vino a verme entusiasma
do, hasta tal punto que me dijo que había que 
meterme en una bolsa y ahogarme. Me amaba 
tanto que esta era la única conclusión posible 
para él. Le grité palabras injuriosas y lo eché 
fuera, lo que no le impidió sobrevivir e inclu
so unirse finalmente a mi Escuela. 

Ya ven cómo son las cosas. Las cosas están 
hechas de extravagancias. Quizás este sea el 
camino por el que puede esperarse un futuro 
del psicoanálisis -haría falta que este se consa
gre lo suficiente a la extravagancia—. 

EL TRIUNFO DE LA RELIGIÓN 

—Usted dijo hace poco: «Si la religión triunfa, 
es porque el psicoanálisis habrá fracasado». ¿ Cree 
que hoy se va al psicoanalista como antes se visita
ba al confesor? 

La pregunta no podía faltar. Esta historia 

de la confesión es agotadora. ¿Por qué cree 

que la gente se confiesa? 
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—Cuando uno va al psicoanalista, también se 
confiesa. 

¡De ninguna manera! No tiene nada que 
ver. En el análisis, se empieza por explicar a la 
gente que no están allí para confesarse. Este es 
el principio de nuestro arte. Están allí para de
cir cualquier cosa. 

—¿ Cómo explica el triunfo de la religión sobre el 
psicoanálisis ? 

De ningún modo por medio de la confe
sión. El psicoanálisis no triunfará sobre la reli
gión, justamente, porque la religión es inago
table. El psicoanálisis no triunfará, sobrevivirá 
o no. 

—¿Está seguro de que la religión triunfará? 

Sí. No solo triunfará sobre el psicoanálisis, 
también lo hará sobre un montón de otras co
sas. Ni siquiera se puede imaginar lo poderosa 
que es la religión. 

Hace instantes hablé de lo real. Por poco 
que la ciencia ponga de su parte, lo real se ex-
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tenderá, y la religión tendrá entonces muchos 
más motivos aún para apaciguar los corazones. 
La ciencia, que es lo nuevo, introducirá mon
tones de cosas perturbadoras en la vida de ca
da uno. Sin embargo, la religión, sobre todo la 
verdadera, tiene recursos que ni siquiera po
demos sospechar. Por ahora basta ver cómo 
bulle. Es algo absolutamente fabuloso. 

Se tomaron su tiempo, pero de pronto com
prendieron cuáles eran sus posibilidades fren
te a la ciencia. Será necesario que den un sen
tido a todas las perturbaciones que introduzca 
la ciencia. Y sobre el sentido conocen bastante, 
ya que son capaces de dar sentido a cualquier 
cosa: un sentido a la vida humana, por ejem
plo. Se formaron para eso. Desde el comienzo, 
todo lo que es religión consiste en dar un sen
tido a las cosas que antes eran las cosas natura
les. No es porque las cosas se volverán menos 
naturales, gracias a lo real, que se dejará sin 
embargo de segregar sentido. Y la religión da
rá sentido a las pruebas más curiosas, esas en 
las que los propios científicos comienzan a ex
perimentar un poquito de angustia. La reli
gión les encontrará sentidos truculentos. Basta 
ver cómo interpretan hoy, cómo se actualizan. 
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—¿El psicoanálisis se volverá una religión? 

¿El psicoanálisis? No. Por lo menos, es lo 
que espero. Quizá se vuelva efectivamente una 
religión, por qué no, pero no creo que ese sea 
mi sesgo. El psicoanálisis no surgió en cual
quier momento histórico. Surgió correlativa
mente a un paso fundamental, a cierta avanza
da del discurso de la ciencia. 

Les diré lo que dije sobre el tema en mi 
breve informe, el asunto ese que cavilé para 
este Congreso: el psicoanálisis es un síntoma. 
Solo falta comprender de qué. Claramente, 
forma parte de ese malestar en la cultura del 
que habló Freud. Lo más probable es que no 
nos quedaremos allí percibiendo que el sínto
ma es lo más real que existe. Nos segregarán 
sentido a pedir de boca y esto alimentará no 
solo a la verdadera religión, sino a un montón 
de falsas. 

—¿Qué significa «la verdadera religión»? 

La verdadera religión es la romana. Inten

tar meter todas las religiones en la misma bol

sa y hacer lo que se llama historia de las reli-

giones es algo verdaderamente horrible. Hay 
una verdadera religión y esta es la cristiana. 
Solo se trata de saber si esta verdad resistirá, a 
saber, si será capaz de segregar sentido de mo
do tal que nos ahoguemos verdaderamente 

bien en él. Ciertamente lo logrará porque tie
ne recursos. Ya hay montones de cosas prepa
radas para ello. Interpretará el Apocalipsis de 
San Juan, cosa que muchos ya intentaron, y 
hallará una correspondencia de todo con to
do. Esta es incluso su función. 

El analista, por su parte, es algo completa
mente distinto. Se encuentra en un momento 
de muda. Durante un momento, se percibió lo 

que era la intrusión de lo real. El analista sigue 
allí. Está allí como un síntoma. Solo puede per
durar como síntoma. Pero ya verá que se cura
rá a la humanidad del psicoanálisis. A fuerza de 
ahogarlo en el sentido, en el sentido religioso, 

por supuesto, se logrará reprimir este síntoma. 

¿Entiende? ¿Se le prendió una lucecita en 
sus entendederas? ¿No cree que la mía es una 
posición mesurada? 

—Escucho. 
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Escucha, sí. ¿Pero capta algo que se parez

ca a lo real? 

—Escucho, tomo nota, y luego me tocará hacer 

una especie de resumen. 

¿Hará un resumen? ¡Tiene suerte! En efec

to, saque de esto lo que pueda. En el psicoaná

lisis hubo un momento semejante, un relám

pago de verdad, lo que en modo alguno forzo

samente dura. 

CEÑIR EL SÍNTOMA 

—Sus Escritos son muy oscuros, muy difíciles. 
Alguien que quiere comprender sus propios proble
mas leyéndolos, se encuentra en un profundo des
concierto, incómodo. Tengo la impresión de que el re
torno a Freud es problemático, porque su relectura de 
los textos freudianos vuelve más complicada aún la 
lectura de Freud. 

Quizá se deba a que muestro lo que el pro
pio Freud dedicó mucho tiempo a meter en 
la cabeza de sus contemporáneos. La interpre-
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tación de los sueños no se vendió mucho cuan
do apareció, y en quince años quizá se com
praron trescientos ejemplares. A Freud le re
sultó muy difícil introducir en el pensamien
to de sus contemporáneos algo tan específico 
y a la vez tan poco filosófico como el incons
ciente. No se trata de que haya tomado de ya 
no sé quién, de Herbart, la palabra Unbewuss-
te, que no era en absoluto lo que los filósofos 
llamaban «inconsciente». Esto no tenía nada 
que ver. 

Yo me esforcé por demostrar cómo se espe
cifica el inconsciente de Freud. Poco a poco 
los universitarios habían logrado digerir lo que 
Freud, por otra parte con mucha habilidad, se 
había esforzado por volverles comestible, dige
rible. Freud mismo se prestó a la cosa al querer 
convencer. El sentido del retorno a Freud es 
mostrar lo que hay de decisivo en lo que Freud 
había descubierto, y que hacía entrar en el jue
go de una manera completamente inesperada, 
porque era verdaderamente la primera vez 
que se veía surgir algo que no tenía estricta
mente nada que ver con lo que alguien hubie
ra dicho antes. El inconsciente de Freud es la 
incidencia de algo completamente nuevo. 
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Y además voy a decirle una cosa que carac
teriza mis Escritos. 

No escribí mis Escritos para que se los com
prenda, los escribí para que se los lea, lo que 
no es en absoluto lo mismo. De hecho, con
trariamente a lo que pasó con Freud, hay in
cluso bastante gente que los lee. Ciertamente 
tienen más lectores que los que tuvo Freud 
durante quince años. Al final, por supuesto, 
Freud logró un éxito enorme de ventas, pero 
lo esperó mucho tiempo. Yo nunca esperé na
da parecido. Para mí fue una sorpresa total 
que mis Escritos se vendan. Nunca entendí co
mo ocurrió. 

Compruebo, en cambio, que aunque no se 
los comprenda, provocan algo en la gente, co
mo observé a menudo. Es completamente 
cierto que durante algún tiempo no compren
den nada, pero esto les produce algo. Por eso, 
me vería llevado a creer que, contrariamente a 
lo que se imagina afuera, se los lee. Suele ima
ginarse que la gente compra mis Escritos y no 
los abre. Es un error. Los abren e incluso los 
trabajan, y hasta se matan haciéndolo. Eviden
temente, cuando se empiezan mis Escritos, lo 
mejor que se puede hacer es intentar com-
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prenderlos. Y como no se los comprende, se lo 
sigue intentando. No lo hice a propósito para 
que no los comprendan, fue una consecuen
cia de las cosas. Yo hablaba, daba clases muy 
coherentes y muy comprensibles, pero como 
solo las transformaba en escritos una vez por 
año, el resultado era un escrito que, en rela
ción con el caudal de lo que había dicho, 
constituía un concentrado completamente in
creíble, que es preciso poner en el agua como 
las flores japonesas para verlo desplegarse. Es
ta comparación tiene su valor. 

Ya escribí hace mucho tiempo que es bas
tante habitual que en diez años uno de mis Es
critos se vuelva transparente. ¡Incluso usted, es
timado amigo, comprendería! En diez años, 
mis Escritos, incluso en Italia, incluso traduci
dos como lo están, les parecerán moco de pa
vo, lugares comunes. Porque hay algo bastan
te curioso, y es que incluso escritos muy serios 
se vuelven finalmente lugares comunes. Ya ve
rán, en muy poco tiempo encontrarán a Lacan 
en cada esquina. Como Freud, ¡vamos! Todos 
se imaginan que leyeron a Freud porque 
Freud circula por todas partes, en los periódi
cos, etcétera. 
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Verán que también a mí me ocurrirá, como 
puede ocurrirle a cualquiera si se empeñan en 
ello -si se hicieran cosas un poco más ceñidas, 
ceñidas en torno de un punto completamente 
preciso que es lo que llamo el síntoma, a saber, 
lo que no anda-. 

En un momento de la historia hubo bas
tante gente ociosa para ocuparse muy espe
cialmente de lo que no anda y dar una fór
mula de «lo que no anda» en estado nacien
te, si puedo decirlo así. Como expliqué hace 
instantes, todo esto volverá a girar en redon
do, todo se ahogará en las mismas cosas, las 
más repugnantes entre las que conocimos 
desde hace siglos, y que naturalmente se res
tablecerán. 

Para eso fue pensada la religión, para cu
rar a los hombres, es decir, para que no se den 
cuenta de lo que no anda. Hubo un pequeño 
relámpago -entre dos mundos, si puedo ex
presarme así, entre un mundo pasado y un 
mundo que se reorganizará como un sober
bio mundo futuro-. No pienso que el psicoa
nálisis detente ninguna clave del futuro. Pero 
habrá sido un momento privilegiado durante 
el cual se habrá tenido una bastante justa me-
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dida de lo que es lo que llamo en mi discurso 
el parlêtre. 

El parlêtre es una manera de expresar el in
consciente. El hecho completamente impre
visto y totalmente inexplicable de que el hom
bre sea un animal parlante, saber lo que es, 
con qué se fabrica esta actividad de la palabra, 
es el tema sobre el que intento echar alguna 
luz con lo que les contaré en este Congreso. 
Está muy ligado a ciertas cosas que Freud con
sideró como sexualidad. En efecto, existe una 
relación, pero esto se vincula con la sexuali
dad de una manera muy particular. 

Eso es. Ya verá. Conserve este librito en su 
bolsillo y reléalo en cuatro o cinco años, ¡verá 
cómo se chupará los dedos! 

EL VERBO HACE GOZAR 

—Según lo que entendí, para la teoría lacania-

na, en la base del hombre no está la biología o la fi

siología, sino el lenguaje. Ya lo había dicho San 

Juan: «Al principio era el Verbo». Usted no agregó 

nada al respecto. 
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Yo agregué un poquito. 
Estoy completamente de acuerdo con que 

«Al principio era el Verbo». ¿Pero antes del 
principio dónde estaba? Esto resulta verdade
ramente impenetrable. Está el evangelio de 
San Juan, solo que hay también otro asunto 
que se llama el Génesis, y que no está en abso
luto desligado del Verbo. Se juntó ambos di
ciendo que el Verbo era cosa de Dios Padre, y 
que se reconocía que el Génesis era tan verda
dero como el evangelio de San Juan al respec
to, que con el Verbo Dios creó el mundo. Es 
una cosa curiosa. 

En la Escritura judía, la Escritura santa, se 
ve claramente para qué sirve que el Verbo ha
ya estado no al principio sino antes del prin
cipio. Ocurre que, como estaba antes del 
principio, Dios se creyó con el derecho de ha
cer todo tipo de amonestaciones a las perso
nas a las que hizo un regalito, del tipo pio-pio, 
como se llama a los pollitos. Él enseñó a Adán 
a nombrar las cosas. No le dio el Verbo por
que sería una empresa demasiado importan
te, le enseñó a nombrar. No es gran cosa 
nombrar, es algo hecho a la medida humana. 
Los seres humanos no piden más que eso, 

88 

E L T R I U N F O D E L A R E L I G I Ó N 

89 

que las luces sean moderadas. La luz en sí es 
absolutamente insoportable. Por otra parte, 
nunca se habló de luz en el siglo de las Luces, 
se habló de Aufklärung, «¡Traiga una lampari-
ta, por favor!» Ya es mucho, más incluso de lo 
que podemos soportar. 

Yo estoy a favor de San Juan y de su «Al 
principio era el Verbo», pero es un principio 
enigmático. Significa lo siguiente: para este 
ser carnal, este personaje repugnante que es 
un hombre medio, el drama solo comienza 
cuando el Verbo está en el asunto, cuando es
te se encarna, como dice la religión, la verda
dera. Cuando el Verbo se encarna las cosas 
empiezan a andar francamente mal. Ya no es 
en absoluto feliz, ya no se parece en lo más mí
nimo al perrito que mueve la cola, ni tampoco 
al buen mono que se masturba. Ya no se pare
ce a nada. Está devastado por el Verbo. 

Yo también pienso que es el principio. Us
ted me dice que yo no descubrí nada, y es ver
dad. Nunca pretendí descubrir nada, todas las 
cosas que tomé las saqué de aquí y de allá. 

Y después, sobre todo, figúrese que tengo 
alguna experiencia en este oficio sórdido que 
se llama ser analista, donde aprendo mucho al 
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—¿No habría que, por el contrario, liberar al 

hombre de lo real? Entonces el psicoanálisis ya no 

tendría razón de ser. 

Si lo real se vuelve lo suficientemente agre

sivo... 

—La única salvación posible ante este real que 

se volvió tan destructivo es escapar a lo real. 

¿Rechazar completamente lo real? 

—Una esquizofrenia colectiva, de alguna ma

nera. En consecuencia, el fin del papel del psicoa

nálisis. 

Esa es una manera pesimista de represen

tar lo que creo que sería más simplemente el 

triunfo de la verdadera religión. Rotular la ver

dadera religión como esquizofrenia colectiva 

es un punto de vista muy especial, sostenible, 

estoy de acuerdo, pero muy psiquiátrico. 

—No es este mi punto de vista, yo no hablé de re

ligión. 

respecto, y el «Al principio era el Verbo» cobra 
más peso para mí. Le diré una cosa: si no hu
biera el Verbo, que, hay que decirlo, los hace 
gozar, ¿por qué volvería conmigo toda esa gen
te que viene a verme, si no fuera para disfru
tar una porción de Verbo? Yo lo percibo desde 
ese ángulo. Es algo que les causa placer, se re
gocijan. Sin eso, ¿por qué tendría clientes, por 
qué estos volverían tan regularmente durante 
años? ¡Se da cuenta! 

Para el análisis por lo menos, es verdad, al 
principio está el Verbo. Si no estuviera, no veo 
qué diablos haríamos juntos allí. 

ACOSTUMBRARSE A LO REAL 

—Si las relaciones humanas se volvieron tan 

problemáticas porque este real es tan invasor, agresi

vo, obsesionante, no haría falta... 

Todo lo que tenemos hasta ahora de real es 
poco frente a lo que siquiera se puede imagi
nar, porque justamente lo propio de lo real es 
que uno no se lo imagine. 
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No, no habló de ella, pero considero que 
sus palabras confluyen de manera sorprenden
te con aquello de lo que partí, a saber, que la 
religión, a fin de cuentas, bien podía arreglar 
todo esto. De todos modos, no es necesario 
dramatizar demasiado. Debemos poder acos
tumbrarnos a lo real. 

El síntoma no es aún verdaderamente lo 
real. Es la manifestación de lo real en nuestro 
nivel de seres vivos. Como seres vivos, estamos 
carcomidos, mordidos por el síntoma. Esta
mos enfermos, eso es todo. El ser hablante es 
un animal enfermo. «Al principio era el Ver
bo» dice lo mismo. 

Pero lo real real, si puedo decirlo así, el 
verdadero real es ese al que podemos acce
der por un camino completamente preciso 
que es el camino científico, el camino de las 
pequeñas ecuaciones. Ese real es justamente 
el que nos falta por completo. Estamos del 
todo separados de él. ¿Por qué? Debido a al
go que nunca llegaremos a dominar. Por lo 
menos es lo que creo, aunque yo no haya po
dido nunca demostrarlo en absoluto. Nunca 
llegaremos a dominar la relación entre esos 
parlêtres que sexuamos como varón y esos par-
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lêtres que sexuamos como mujer. Aquí se pier
den radicalmente los estribos.1 Esto es inclu
so lo que especifica eso que solemos llamar 
ser humano. En este punto, no hay ninguna 
oportunidad de conseguir nada nunca, es de
cir, de lograr la fórmula, algo que se escriba 
científicamente. De allí la proliferación de 
los síntomas, porque todo se aferra ahí. Por 
eso Freud tenía razón en hablar de sexuali
dad, ya que para el parlêtre la sexualidad es 
desesperanzada. 

Pero el real al que accedemos mediante 
formulitas, el verdadero real, es algo comple
tamente distinto. Hasta ahora solo tenemos 
como resultado gadgets. Se manda un cohete a 
la luna, tenemos la televisión, etcétera. Eso 
nos come, pero nos come mediante cosas que 
remueve en nosotros. Por algo la televisión es 
devoradora. Ocurre que, a pesar de todo, nos 
interesa. Nos interesa por cierto número de 
cosas completamente elementales que po
drían enumerarse, de las que podría hacerse 
una breve lista. Pero, finalmente, uno se deja 

1 . E n f rancés: les pédales sont radicalement perdues, q u e asi

m i s m o p u e d e leerse c o m o : «los mar icas están r a d i c a l m e n t e 

p e r d i d o s » . [ N . d e l a T . ] 
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comer. Por eso no me cuento entre los alar
mistas ni entre los angustiados. Cuando nos 
hartemos, eso se detendrá, y nos ocuparemos 
de las cosas verdaderas, a saber, de lo que lla
mo religión. 

—[...] Lo real es trascendente [...]. En efecto, 
los gadgets nos comen. 

Sí. Yo, por mi parte, no soy muy pesimista. 
Habrá un taponamiento del gadget. Su extra
polación, que hace converger lo real y lo tras
cendente, me parece un acto de fe. 

—Se lo pregunto, ¿ hay algo que no sea un acto 
de fe? 

Eso es lo horrible, siempre estamos en la 
feria. 

—Yo dije «fe», no dije «feria». 

Esa es mi manera de traducir «fe». La fe es 
la feria. Hay tantas fes, fes que se meten en los 
rincones, que, pese a todo, eso solo se dice 
bien en el foro, es decir, la feria. 
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—«Fe», «foro», «feria», son juegos de palabras. 

Son juegos de palabras, es verdad. Pero, co

mo sabe, yo concedo mucha importancia a los 

juegos de palabras. Creo que esta es la clave 

del psicoanálisis. 

NO FILOSOFAR 

—En su filosofía... 

Yo no soy en absoluto filósofo. 

—Una nozione ontologica, metafísica del 

reale... 

No es en absoluto ontologica. 

—Usted toma una noción kantiana de lo real. 

Pero no es en absoluto kantiana. Esto es al

go sobre lo que incluso insisto. Si hay noción 

de lo real, esta es extremadamente compleja, y 

por esta razón no se la puede captar de una 

manera que implicaría todo. Sería una noción 
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increíblemente anticipadora pensar que haya 
un todo de lo real. Mientras no lo hayamos ve
rificado, creo que vale más evitar decir que lo 
real sea de alguna manera un todo. 

Llegó a mis manos un breve artículo de 
Henri Poincaré sobre la evolución de las leyes, 
que seguramente usted no conoce; es inhalla
ble, es algo de bibliófilo. Émile Boutroux, que 
era filósofo, se preguntó si no podía pensarse 
que también las leyes tenían una evolución. 
Poincaré, que era matemático, se indignaba 
absolutamente ante la sola idea de esta evolu
ción, puesto que el científico busca justamen
te una ley en tanto que no evoluciona. Resulta 
muy raro que un filósofo sea más inteligente 
que un matemático, pero aquí, casualmente, 
un filósofo planteó un problema fundamen
tal. ¿Por qué, en efecto, las leyes no evolucio
narían, mientras pensamos el mundo como al
go que ha evolucionado? Poincaré sostiene fir
memente que lo propio de una ley es que, 
cuando es domingo, se puede saber no solo lo 
que ocurrirá el lunes y el martes, sino también 
lo que ocurrió el sábado y el viernes. Pero no 
se entiende en absoluto por qué lo real no ad
mitiría una ley que se mueve. 
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Ciertamente, aquí perdemos por completo 
los estribos. Como estamos situados en un 
punto preciso del tiempo, ¿cómo decir lo que 
sea a propósito de una ley que, según Poinca
ré, ya no sería una ley? Pero después de todo, 
¿por qué no pensar también que quizás un día 
podamos saber un poquito más sobre lo real? 
-siempre gracias a los cálculos-. Auguste Com-
te decía que nunca se sabría nada de la quími
ca de las estrellas, y resulta que, curiosamente, 
aparece una cosa que se llama espectroscopio, 
que nos enseña cosas muy precisas sobre la 
composición química de las estrellas. Enton
ces, hay que desconfiar, porque aparecen co
sas, lugares de pasaje absolutamente insensa
tos, que seguramente no se podían imaginar, y 
de ninguna manera prever. Esto hará quizá 
que un día tengamos una noción de la evolu
ción de las leyes. 

En todos los casos, no veo por qué lo real 
sería por esto más trascendente. Se trata de 
una noción muy difícil de maniobrar, que 
hasta ahora solo se manejó con extrema pru
dencia. 

—Es un problema filosófico. 
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Es un problema filosófico, es verdad. Hay en 
efecto pequeños campos donde la filosofía to
davía tendría algo para decir. Desgraciadamen
te, es bastante curioso que la filosofía presente 
tantos signos de envejecimiento. Bueno, Hei-
degger dijo dos o tres cosas sensatas. Pero de 
todos modos hace mucho tiempo que la filoso
fía no dice nada que interese a todo el mundo. 
Cuando produce algo, dice cosas que interesan 
a dos o tres personas. Y después eso pasa a la 
Universidad, y entonces está perdido, ya no hay 
la menor filosofía, ni siquiera imaginable. 

Alguien me atribuyó hace poco cierto kan
tismo, de manera totalmente gratuita. Nunca 
escribí más que una cosa sobre Kant, mi breve 
escrito «Kant con Sade». Para decirlo todo, ha
go de Kant una flor sádica. Nadie le prestó 
ninguna atención a este artículo. Un buen 
hombre lo comentó en alguna parte, ni siquie
ra sé si se publicó. Pero nunca nadie me res
pondió sobre este artículo. Es verdad que soy 
incomprensible. 

—Como se trató lo real como trascendente, yo ci
té al pasar la «cosa en sí», pero no es una imputa
ción de kantismo. 
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Me esfuerzo por decir cosas que se ajusten 
a mi experiencia de analista. Esta experiencia 
es algo limitado. Ninguna experiencia analíti
ca puede pretender apoyarse en la suficiente 
cantidad de gente como para generalizar. Yo 
intento determinar con qué un analista puede 
sustentarse a sí mismo, delinear lo que impli
ca de aparato mental riguroso la función de 
analista, indicar de qué barandilla hay que sos-
tenerse para no sobrepasar su función de ana
lista. Cuando se es analista, siempre estamos 
tentados de patinar, deslizamos, dejarnos des
lizar en la escalera sobre el trasero, y esto es, 
sin embargo, muy poco digno de la función de 
analista. Es preciso saber permanecer riguro
so, de manera de no intervenir más que de 
forma sobria y preferentemente eficaz. Inten
to dar las condiciones para que el análisis sea 
serio y eficaz. Parecería que lo que digo reper
cute sobre cuerdas filosóficas, pero no es asi 
en lo más mínimo. 

No hago ningún tipo de filosofía; descon
fío de ella, por el contrario, como de la peste. 
Si hablo de lo real, es porque me parece una 
noción radical para anudar algo en el análisis, 
pero no es la única. Está también lo que llamo 
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lo simbólico y lo que llamo lo imaginario. Me 
aferro a esto como uno se aferra a tres cuerdi-
tas que son las únicas que me permiten mi flo
tación. Propongo esto también a los otros, por 
supuesto, a aquellos que quieren seguirme, 
pero ellos pueden seguir a un montón de 
otras personas que no dejan de ofrecerles su 
ayuda. 

Lo que más me asombra es seguir teniendo 
a mi lado tanta gente. No puedo decir que yo 
haya hecho algo para retenerlos. No me aga
rré de sus faldones. No temo en absoluto que 
la gente se vaya. Al contrario, me alivia cuando 
se van. Pero, en fin, a los que están conmigo 
les sigo reconociendo, sin embargo, que me 
devuelvan algo de vez en cuando que me dé la 
sensación de que no soy completamente su-
perfluo en lo que enseño, que les enseño algo 
que les sirve. 

Les agradezco por haberme interrogado 
durante tanto tiempo. 
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Indicaciones bibliográficas 

«Discurso a los católicos»: al recordar en su 
Seminario, el 23 de marzo de 1960, las lecciones 
que acababa de dar en Bruselas, Lacan las llama 
con estas palabras, «mi discurso a los católicos» 
(Séminaire VII, p. 211, Seuil, 1986). Se publicaron 
de éstas dos versiones sucesivas en Quarto, órga
no de la Escuela de la Causa Freudiana en Bélgi
ca (nº 6, 1982, pp. 5-24, y nº 50, invierno de 
1992, pp. 7-20).2 

«El triunfo de la religión»: tanto los títulos 
como los subtítulos son de J.-A. Miller. Una pri
mera versión del texto apareció en el boletín in
terior de la Escuela Freudiana de París, Les Lettres 
de l'École nº 16, 1975, pp. 6-26.3 

2. Una primera versión española de estas lecciones se pu
blicó en la revista Uno par uno, Buenos Aires-Barcelona, Eolia, 
1994, nº 38 y 39. Traducción de Miquel Bassols. [N. de la T.] 

3. Este texto se publicó por primera vez en español en Ac
tas de la Escuela Freudiana de París. VII Congreso, Roma, 1974. Bar 
celona, Petrel, 1980. Traducción de Italo Manzi [N. de la T.] 
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