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Las dos piezas aquí reunidas, cuyo título elegí y cuyo tex­

to establecí, provienen de la obra oral de Lacan. 

El «Discurso a los católicos» comprende las dos conferen-

áas pronunciadas los días 9 y 10 de marzo de 1960 en Bru­

selas, por invitación de la Facultad Universitaria Saint-

Louis, y anunciadas como «lecciones públicas». Lacan las 

menciona en los capítulos XIII y XIV del Seminario La éti­

ca del psicoanálisis. 

«El triunfo de la religión» proviene de una «conferencia 

de prensa» mantenida en Roma el 29 de octubre de 1974, en 

el Centro Cultural Francés, con motivo de un congreso. La­

can fue entrevistado por periodistas italianos. 

Al final del volumen se encontrarán algunas indicacio­

nes bibliográficas. 

Jacques-Alain Miller 
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Aviso 

La perspectiva que inauguró Freud sobre la 
determinación inconsciente de la conducta 
del hombre conmovió casi todo el campo de 
nuestra cultura. ¿Acaso esta se limitará en la 
práctica analítica a los ideales de una normali­
zación, sorprendentes si se observa su difusión 
vulgar? Sabemos que el doctor Jacques Lacan 
propone a la comunidad de los psicoanalistas 
la experiencia de una enseñanza muy exigen­
te sobre los principios de su acción. En el se­
minario en el que formó una élite de practi­
cantes y que conduce desde hace siete años en 
el departamento del profesor Jean Delay, este 
año llegó a las incidencias morales del freudis­
mo, creyendo que debía hacer caso omiso del 
amparo de un falso objetivismo para presentar 
objetivamente la acción a la que consagró su 
vida. 
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Él considera, en efecto, que tal presenta­
ción es de interés público, y tanto más cuanto 
que esta acción se juzga de manera privada. 
De este modo, hoy se arriesga a introducir a 
un auditorio sin formación en una mirada que 
apunta a su corazón mismo. Si el doctor Jac-
ques Lacan no cree que se pueda dejar única­
mente en manos de los religiosos el aparato de 
dogmas en el que se determina el precepto 
cristiano de nuestra moral, que implica la pri­
macía del amor y el sentido del prójimo, quizá 
no deje de sorprender que Freud articule la 
cuestión a su verdadera altura, y mucho más 
allá de los prejuicios que le imputa una feno­
menología a veces presuntuosa en sus críticas. 
De allí los subtítulos que nos presentó el doc­
tor Jacques Lacan para sus dos conferencias, 
aunque se reservó el derecho de su libertad de 
adaptación inmediata: 

I. Freud, en lo que se refiere a la moral, está a la 
altura de las circunstancias. 

II. ¿El psicoanálisis es constitutivo de una ética 
a la medida de nuestro tiempo? 

Quizás el filósofo logre rectificar la posi­
ción tradicional del hedonismo, el hombre 
sensible, limitar su estudio de la felicidad, el 
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hombre del deber, volver sobre las ilusiones 
del altruismo, el libertino, reconocer la voz 
del Padre en los mandatos que su Muerte de­
ja intactos, el espiritual, reubicar la Cosa en 
torno de la cual gira la nostalgia del deseo. 
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I 

Freud, en lo que se refiere a la moral, 

está a la altura de las circunstancias 

Señoras, señores: 
Cuando el señor canónigo Van Camp me 

pidió, con las formas refinadas de cortesía que 
lo caracterizan, que hablara en la Universidad 
Saint-Louis de algo relacionado con mi ense­
ñanza, no encontré, ¡Dios mío!, nada más sim­
ple que decir que hablaría del mismo tema 
que había elegido para el año que comenzaba 
(estábamos entonces en octubre), a saber: la 
ética del psicoanálisis. 

Repito estas circunstancias, estas condicio­
nes de elección, para evitar, en suma, algunos 
malentendidos. Cuando se viene a escuchar a 
un psicoanalista, se espera en efecto oír una 
vez más un alegato en defensa de esa cosa con­
trovertida que es el psicoanálisis, o incluso un 
resumen de sus virtudes, que evidentemente, 
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como todos saben, son en principio de orden 
terapéutico. Esto es justamente lo que no haré 
esta noche. 

Me veo, pues, en la difícil posición de tener 
que introducirlos casi en el medio de lo que 
elegí tratar este año para un auditorio necesa­
riamente más formado en esta investigación 
de lo que pueden estarlo ustedes -sea cual fue­
re la atracción, la atención que vea marcada 
en todos estos rostros que me escuchan-
puesto que quienes me siguen, lo hacen desde 
hace siete u ocho años. 

Mi enseñanza de este año se focaliza preci­
samente en el tema -que por lo general suele 
evitarse- de las incidencias éticas del psicoaná­
lisis, de la moral que este puede sugerir, presu­
poner, contener, y quizá del paso adelante 
(¡gran audacia!) que nos permitiría dar res­
pecto del dominio moral. 

1 

A decir verdad, quien les habla entró en el 

psicoanálisis lo suficientemente tarde como 

para antes haber intentado -a fe mía, como to­

do aquel que se formó, se educó- orientarse 

en el campo de la cuestión ética teóricamente, 
y quizá también, ¡Dios mío!, por algunas de 
esas experiencias llamadas de juventud. 

Pero, para abreviar, ya está en el psicoanáli­
sis desde hace el suficiente tiempo como para 
poder decir que pronto habrá pasado la mitad 
de su existencia escuchando vidas que se cuen­
tan, se confiesan. Y él escucha. Yo escucho, y 
no soy quién para juzgar la virtud de esas vidas 
que desde hace casi cuatro septenarios escu­
cho confesarse ante mí. Una de las finalidades 
del silencio, que constituye la regla de mi escu­
cha, es justamente callar el amor. No traiciona­
ré, pues, sus secretos triviales y sin igual. Pero 
hay algo que me gustaría testimoniar. 

En este lugar que ocupo y donde deseo que 
termine de consumirse mi vida, eso seguirá 
palpitando después de mí, creo, como un de­
secho en el lugar que habré ocupado. Se trata 
de una interrogación inocente, si puede decir­
se así, o incluso de un escándalo que se formu­
la aproximadamente como sigue. 

¿Cómo es posible que esos hombres, esos 
vecinos, buenos y simples, que fueron arroja­
dos a este asunto que la tradición nombró de 
diversas maneras, entre ellas existencia, última 
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que se introdujo en la filosofía, en este asun­
to entonces de existencia, cuyo defecto sigue 
siendo para nosotros lo más probado, cómo 
es posible que estos hombres, soportes todos 
de cierto saber o soportados por este, tanto 
unos como otros, se abandonen hasta ser pre­
sas de la captura de esos espejismos por los 
que su vida, al desperdiciar la oportunidad, 
deja escapar su esencia, por los que se juega 
su pasión, por los que su ser, en el mejor de 
los casos, no alcanza más que esa pizca de rea­
lidad que solo se afirma por haber sido siem­
pre decepcionada? 

Esto es lo que me ofrece mi experiencia. 
Este es el problema que transmito sobre el te­
ma de la ética, y en el que reúno lo que cons­
tituye en este asunto para mí, psicoanalista, 
mi pasión. 

Sí, lo sé, según la fórmula de Hegel, todo lo 
real es racional. Pero soy de los que creen que 
la recíproca no es para despreciar, que todo lo 
racional es real. Solo hay un ligero contratiem­
po, ya que veo que la mayoría de los que están 
atrapados entre uno y otro, entre lo racional y 
lo real, ignoran este tranquilizador acuerdo. 
¿Me atreveré a decir que la culpa es de quie-
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nes razonan? Una de las más inquietantes apli­
caciones de esta famosa recíproca es que lo 
que enseñan los profesores es real y tiene co­
mo tal los mismos efectos interminables, inde­
terminables, que cualquier real, aunque esta 
enseñanza sea falsa. Esto es sobre lo que me 
interrogo. 

Acompañando el impulso de uno de mis 
pacientes hacia un poco de real, me deslizo 
con él sobre lo que llamaré el credo de tonte­
rías, del que no se sabe si la psicología contem­
poránea es el modelo o la caricatura; a saber: 
el yo, considerado a la vez como función de 
síntesis y de integración; la conciencia, consi­
derada como la perfección de la vida; la evolu­
ción, considerada como el camino por el que 
adviene el universo de la conciencia; la aplica­
ción categórica de este postulado al desarrollo 
psicológico del individuo; la noción de con­
ducta, aplicada de manera unitaria para des­
componer hasta la necedad todo dramatismo 
de la vida humana. Todo apunta a disimular 
que nada en la vida concreta de un solo indivi­
duo permite fundar la idea de ser conducida 
por una finalidad tal que la llevaría, por las vías 
de una conciencia progresiva de sí que sosten-
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dría un desarrollo natural, al acuerdo consigo 
mismo así como a la aprobación del mundo 
del que depende su felicidad. 

No es que yo no reconozca ninguna efica­
cia al fárrago de sucesiones colectivas de ex­
perimentaciones finalmente paliativas que se 
concreta bajo el rótulo de la psicología mo­
derna. Hay allí formas leves de sugestión, si 
puede decirse así, que no dejan de tener efec­
tos, y que pueden hallar aplicaciones intere­
santes en el campo del conformismo, incluso 
de la explotación social. Por desgracia, veo es­
te registro sin influjo para actuar sobre una 
impotencia que no hace más que aumentar a 
medida que se nos presentan mayores oportu­
nidades de poner en práctica dichos efectos. 
Impotencia cada vez mayor del hombre para 
alcanzar su propio deseo, y que puede llevar­
lo a perder su desencadenamiento carnal. 
Aunque este se encuentre disponible, el hom­
bre ya no sabe dar con el objeto de su deseo, 
y solo halla desdicha en su búsqueda, que vi­
ve con una angustia que limita cada vez más lo 
que podría llamarse su posibilidad inventiva. 

Freud aclaró de repente en el nivel de la 
neurosis lo que ocurre aquí en las tinieblas. A 

esta irrupción del descubrimiento en el sub­

suelo le correspondió el advenimiento de una 

verdad, la que concierne al deseo. 

2 

El deseo no es algo simple, no es elemen­
tal, ni animal, ni especialmente inferior; es la 
resultante, la composición, el complejo de to­
da una articulación cuyo carácter decisivo me 
esforcé por demostrar en el penúltimo térmi­
no de mi enseñanza —de lo que digo allí don­
de no me callo-, y quizá sea necesario que en 
algún momento les cuente por qué lo hago. 

El carácter decisivo del deseo no consiste 
solamente en estar lleno de sentido, en ser ar­
quetipo. Para ofrecerles un sondeo rápido, di­
ré que el deseo no representa una extensión 
de la psicología llamada comprensiva, ni un 
retorno a un naturalismo micro-macro cósmi­
co, a la concepción jónica del conocimiento, 
ni tampoco la reproducción figurativa de ex­
periencias concretas primarias, como articula 
actualmente un psicoanálisis llamado genéti­
co, que llega a esa noción simplista de confun­
dir la progresión de donde se engendra el sín-
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toma con la regresión del camino terapéutico, 
para desembocar en una especie de relación 
envolvente que se ovilla sobre sí misma en tor­
no de una estereotipia de frustración en la re­
lación de apoyo que une al niño con la madre. 

Todo esto no es más que apariencia y fuen­
te de error. En cuanto aparece en Freud como 
un objeto nuevo para la reflexión ética, el de­
seo debe situarse en la intención de este. 

El inconsciente freudiano se caracteriza 
por ser traducible aun allí donde no puede ser 
traducido, es decir, en cierto punto radical del 
síntoma -especialmente del síntoma histéri­
co- que es de la naturaleza de lo indescifrado, 
luego, de lo descifrable, es decir, allí donde el 
síntoma solo está representado en el incons­
ciente por prestarse a la función de lo que se 
traduce. 

Técnicamente, llamamos significante a lo 
que se traduce. Se trata de un elemento que 
presenta estas dos dimensiones: está ligado 
sincrónicamente a una batería de otros ele­
mentos por los que se puede sustituir, y, por 
otra parte, está disponible para un uso diacró-
nico, es decir, para la constitución de una ca­
dena significante. 

24 

D I S C U R S O A L O S C A T Ó L I C O S 

25 

En efecto, hay en el inconsciente cosas sig­
nificantes que se repiten y que corren cons­
tantemente a espaldas del sujeto. En cierto 
sentido, es algo equivalente a lo que veía hace 
poco al venir hacia esta sala, a saber, esos car­
teles publicitarios luminosos que se deslizan 
en el frente de nuestros edificios. Para el clí­
nico resultan interesantes porque, en circuns­
tancias propicias, logran introducirse en lo 
que es fundamentalmente de su misma natu­
raleza: nuestro discurso consciente en el sen­
tido más amplio, a saber, todo lo que hay de 
retórico en nuestra conducta, que es mucho 
más de lo que creemos. Dejo de lado el aspec­
to dialéctico. 

Sobre este asunto me preguntarán qué son 
estos elementos significantes, y yo responderé 
que el ejemplo más puro del significante es la 
letra, una letra tipográfica. 

Una letra no quiere decir nada, dirán ustedes. 
Pero esto no necesariamente es así. Piensen 
en las letras chinas. Para cada una encuen­
tran en el diccionario un abanico de sentidos 
que no tiene nada que envidiar al que res­
ponde a nuestras palabras. ¿Qué quiere decir 
esto? ¿Qué pienso yo al darles esta respuesta? 



J A C Q U E S L A C A N 

No lo que puede creerse, ya que esto quiere 
decir que la definición de estas letras chinas, 
al igual que la de nuestras palabras, solo tiene 
alcance para cierta cantidad de empleos. 

Estrictamente hablando, un sentido solo 
nace de un juego de letras o palabras en la me­
dida en que se propone como modificación 
de su empleo ya aceptado. Esto supone en pri­
mer lugar que toda significación que adquiere 
este juego participa de las significaciones a las 
que ya estuvo ligado, por extrañas que sean 
entre sí las realidades implicadas en esta reite­
ración. Llamo metonimia a esta dimensión 
que constituye la poesía de todo realismo. Es­
to supone, por otro lado, que toda significa­
ción nueva solo se engendra por la sustitución 
de un significante por otro, lo que constituye 
la dimensión de la metáfora, por la que la rea­
lidad se llena de poesía. Esto es lo que ocurre 
en el inconsciente, y lo que lace que este sea 
de naturaleza discursiva, si es que nos atreve­
mos a calificar de discurso cierto uso de las es­
tructuras del lenguaje. 

¿La poesía ya se realiza en este nivel? Todo 
nos da a entender que sí. Pero limitémonos a 
lo que vemos, que son efectos de retórica, co-
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mo confirma la clínica, que nos los muestra 
hilvanándose en el discurso concreto y en to­
do lo que se percibe de nuestra conducta 
marcado por la huella del significante. Esto 
conducirá a aquellos de ustedes que estén lo 
suficientemente advertidos a los orígenes mis­
mos del psicoanálisis, a la interpretación de 
los sueños, del lapsus, incluso del chiste. A los 
otros, que saben más, les advierte en qué sen­
tido se hace un esfuerzo de recuperación de 
nuestra información. 

Pero ¡cómo! ¿Solo leeremos nuestro deseo 
en estos jeroglíficos? No. Si consultan el texto 
freudiano sobre los temas que acabo de men­
cionar (sueño, lapsus, incluso chiste), nunca 
verán articularse claramente el deseo. El de­
seo inconsciente es lo que quiere aquel, aque­
llo que sostiene el discurso inconsciente. Por 
eso, aquel habla. Por inconsciente que sea, no 
está obligado a decir la verdad. Más aún, el he­
cho mismo de hablar le posibilita la mentira. 

El deseo responde a la verdadera intención 
de este discurso. Pero ¿cuál será la intención de 
un discurso en el que, en la medida en que ha­
bla, el sujeto está excluido de la conciencia? Es­
to planteará a la moral de la recta intención al-
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gunos problemas inéditos, que a nuestros mo­
dernos exégetas aparentemente todavía no se 
les ocurrió abordar. 

Por lo menos, esto es lo que ocurre con ese 
tomista que, en tiempos ya remotos, no encon­
tró nada mejor para exponer la doctrina de 
Freud a la distinguida consideración de los ca­
tólicos que evaluarla según el principio de la 
experiencia pavloviana. Curiosamente, eso le 
valió recibir hasta la actualidad testimonios de 
satisfacción tanto por parte de aquellos a quie­
nes glosaba —a saber, los profesores de la facul­
tad de letras que tantearon su tesis´-, traiciona­
ba, a saber, sus colegas psicoanalistas. Siento 
demasiada estima por las capacidades de mis 
oyentes, literarias y psicoanalíticas, para pensar 
que esta satisfacción sea distinta de la de un si­
lencio cómplice sobre las dificultades que plan­
tea verdaderamente el psicoanálisis respecto 
de la moral. Parece que el incentivo de la refle­
xión sería observar que quizás a medida que 
un discurso está más privado de intención pue­
de confundirse con una verdad, con la verdad, 
con la presencia misma de la verdad en lo real, 
bajo una forma impenetrable. 
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¿Habrá que concluir que hasta ser descifra­
da esta es una verdad para nadie? ¿Qué pen­
sar de este deseo con el que la conciencia ya 
no tiene nada que ver por saberlo tan incog­
noscible como la cosa en sí, pero al que sin em­
bargo se lo reconoce como la estructura de 
ese para sí por excelencia que es una cadena 
de discurso? ¿Acaso Freud no les parece más 
accesible que nuestra tradición filosófica, por 
conducirse correctamente respecto de ese ex­
tremo de lo íntimo que es al mismo tiempo in-
ternidad excluida? 

Está excluida, salvo quizás en esta tierra de 
Bélgica largo tiempo sacudida por el espíritu 
de las sectas místicas, incluso de las herejías, 
donde esto íntimo era objeto de prejuicios, no 
tanto de elecciones políticas como de herejías 
religiosas, cuyo secreto acarreaba a las vidas 
los efectos propios de una conversión, antes 
que la persecución mostrara que esta les inte­
resaba más que esa vida. 

Presento una observación que no creo im­
propio hacer en la Universidad en la que hablo. 

La coexistencia de dos enseñanzas que se 
distinguen por ser confesional la una y no con­
fesional la otra constituye sin duda un progre-
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so que se refleja en la tolerancia. No estaría en 
el mejor lugar para objetarlo sobre todo por­
que nosotros mismos, en Francia, tomamos re­
cientemente un camino semejante. Creo, sin 
embargo, que esta distinción desemboca en 
una especie de mimetismo de los poderes que 
allí se representan, y que resulta de esto lo 
que llamaré una curiosa neutralidad, de la que 
me parece menos importante saber a qué po­
der beneficia que estar seguro de que, en todo 
caso, no juega en detrimento de todos aque­
llos con los que se aseguran estos poderes. 

De este modo se generalizó una especie de 
extraña división en el campo de la verdad. Pa­
ra mí -y lo mínimo que puede decirse es que 
no profeso ninguna adhesión confesional-, 
una epístola de San Pablo es tan importante 
para comentar en moral como otra de Séneca. 
Pero no estoy seguro de que una y otra man­
tengan lo esencial de su mensaje si no son co­
mentadas en el mismo lugar. 

En otras palabras, no creo que baste conno­
tar un dominio como creencia, en la medida 
en que sea así, para excluirlo del examen de los 
que se dedican al saber. Por otra parte, para los 
creyentes se trata precisamente de un saber. 
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San Pablo se detiene para decirnos: «¿Qué 
diré entonces? ¿La Ley es pecado? ¿No lo es? 
No obstante, solo tuve conocimiento del pe­
cado por la Ley. En efecto, no habría pensa­
do en la codicia si la Ley no me hubiera di­
cho: "No codiciarás". Pero el pecado, al ha­
llar la oportunidad, produjo en mí todo tipo 
de codicias gracias al mandamiento. Y es que 
sin la Ley el pecado no tiene vida. Ahora 
bien, yo estaba vivo hace tiempo sin la Ley. 
Pero cuando surgió el mandamiento, el peca­
do cobró vida, mientras que yo hallé la muer­
te. Para mí, resultó que el mandamiento que 
debía conducir a la vida conducía a la muer­
te, porque el pecado, al hallar la oportuni­
dad, me sedujo gracias al mandamiento, y 
por él me dio muerte». 

Me parece imposible para quien quiera 
que sea, creyente o incrédulo, no verse con­
minado a responder al mensaje que implica 
semejante texto y que se articula sobre un me­
canismo que es por otra parte perfectamente 
vivo, sensible, tangible para un psicoanalista. 
A decir verdad, cuando en uno de mis semi­
narios insertaba directamente mis palabras en 
las de ese texto, mis alumnos no percibieron 
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que yo ya no hablaba sino en el tiempo de la 
audición musical, ese medio tiempo que hace 
pasar la música a otro modo sensible. Sea co­
mo fuere, el impacto que les causó la canción 
de esta música me prueba que, más allá del lu­
gar del que vinieran, hasta entonces nunca 
habían escuchado el sentido de ese texto en 
el nivel de su práctica donde yo lo llevaba. 

Hay cierto descaro en la manera en que la 
ciencia se desembaraza de un campo cuya car­
ga no se entiende por qué aliviaría tan fácil­
mente. Asimismo, desde hace algún tiempo y 
demasiado a menudo para mi gusto, la fe deja 
a la ciencia el cuidado de resolver los proble­
mas cuando las preguntas se traducen en un 
sufrimiento algo difícil de maniobrar. 

Ciertamente, no me quejaré de que haya 
eclesiásticos que remitan a sus fíeles al psicoa­
nálisis (en lo que hacen muy bien), lo que me 
choca un poco es que creo que lo hacen acen­
tuando que se trata de enfermos que sin duda 
podrán hallar algún bien aunque sea en una 
fuente, digamos, mala. 

Si hiero algunas buenas voluntades, espero 
de todos modos ser perdonado el día del Jui­
cio, porque al mismo tiempo habré incitado a 
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esta bondad a reflexionar sobre sí misma, a sa­

ber, sobre los principios de cierto no querer. 

3 

Todos saben que Freud era un burdo mate­
rialista. ¿Cómo se explica entonces que no ha­
ya sabido resolver mediante el recurso clásico 
del utilitarismo el problema sin embargo tan 
fácil de la instancia moral? 

Este recurso es, en suma, la costumbre en 
la conducta, recomendable para el bienestar 
del grupo. Es así de simple y además es ver­
dad. La atracción por la utilidad es tan irresis­
tible, que vemos personas dispuestas a todo 
por el placer de dar sus comodidades a quie­
nes se les metió en la cabeza que no podrían 
vivir sin su auxilio. 

Este es sin duda uno de los fenómenos 
más curiosos de la sociabilidad humana. Pero 
lo esencial está en el hecho de que el objeto 
útil conduce increíblemente a la idea de 
compartirlo con el mayor número posible, 
porque fue la necesidad del mayor número 
posible en tanto tal lo que dio verdaderamen­
te la idea. 
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Solo hay una cosa que produce dificultad, y 
es que, sean cuales fueren los beneficios de la 
utilidad y la extensión de su reino, esto no tie­
ne estrictamente nada que ver con la moral, 
que consiste primordialmente -como Freud 
vio, articuló y nunca varió al respecto, a dife­
rencia de muchos moralistas clásicos, incluso 
tradicionalistas, incluso socialistas- en la frus­
tración de un goce, planteado como una ley 
aparentemente ávida. 

Freud pretende encontrar el origen de esta 
ley primordial según un método goetheano, si­
guiendo las huellas aún sensibles de aconteci­
mientos críticos. Pero no se equivoquen, la on­
togénesis que reproduce la filogénesis no es 
aquí más que una palabra clave usada para fi­
nes de convicción omnibus. Lo onto tiene apa­
riencia engañosa, porque no es el ente del indi­
viduo, sino la relación del sujeto con el ser, si es­
ta relación es discursiva. El pasado del discurso 
concreto del linaje humano se encuentra allí, 
en la medida en que en el curso de su historia 
le sucedieron cosas que modificaron esta rela­
ción del sujeto con el ser. Así, salvo por una al­
ternativa a la herencia de los caracteres adqui­
ridos que en ciertos pasajes Freud parece admi-
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tir, es la tradición de una condición la que, de 
cierta manera, funda el sujeto en el discurso. 

No podemos dejar de acentuar aquí esta 
condición cuyo carácter intenso me sorprende 
que ningún comentador haya señalado: la re­
flexión de Freud sobre la función, el papel y la 
figura del Nombre del Padre, como toda su re­
ferencia ética, giran en torno de la tradición 
propiamente judeocristiana y se articulan en­
teramente con ella. 

Lean ese librito donde culmina la refle­
xión de Freud unos meses antes de su muerte, 
pero que lo consumía, le preocupaba desde 
hacía muchos años, Moisés y la religión monoteís­
ta. Este libro no es más que el término y la cul­
minación de lo que empieza con la creación 
del complejo de Edipo y continúa en ese tex­
to tan mal comprendido y tan mal criticado 
que se llama Tótem y tabú. Verán que la figura 
del Padre que aparece concentra en ella el 
amor y el odio. Esta figura magnificada, esta 
figura magnífica, tiene la marca de un estilo 
de crueldad activa y sufrida. 

Se podría discurrir largo rato sobre lo que 
llevó a Freud a esta imagen, sobre las razones 
personales que lo condujeron a ella -a saber, 
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su grupo familiar, su experiencia infantil, su 
padre, el viejo Jacob Freud, patriarca prolífico 
y necesitado de una pequeña familia de la ra­
za indestructible-, pero lo importante no es 
hacer la psicología de Freud. 

En este sentido, habría mucho para decir. 
Por mi parte, creo que esta psicología es más 
femenina que otra cosa, y veo la señal de esto 
en esa extraordinaria exigencia monogámica 
que lo someterá a esa dependencia que uno 
de sus discípulos, autor de su biografía, llama 
uxoriosa. En la vida corriente, veo a Freud 
muy poco padre. Creo que solo vivió el drama 
edípico en el campo de la borda analítica. Co­
mo expresa Dante en algún lugar, él era la Ma­
dre Inteligencia. 

Con respecto a lo que nosotros llamamos 
-y de lo que les hablaré mañana por la noche-
la Cosa freudiana, esta es en primer lugar la 
Cosa de Freud, a saber, lo que se encuentra en 
las antípodas del deseo-intención. Lo impor­
tante es determinar cómo descubrió esta Co­
sa, y de dónde parte cuando le sigue la pista 
en sus pacientes. 

La reflexión de Tótem y tabú gira en torno 
de la función del objeto fóbico y lo sitúa en el 
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camino de la función del Padre. Esta constitu­
ye, en efecto, un punto de viraje entre la pre­
servación del deseo, su omnipotencia -y no 
como se escribe no sin inconvenientes en cier­
ta tradición analítica, la omnipotencia del 
pensamiento-, y el principio correlativo de 
una prohibición, sostén de ese deseo puesto a 
distancia. Los dos principios crecen y decre­
cen juntos, aunque sus efectos son diferentes: 
la omnipotencia del deseo engendra el temor 
de la defensa que se manifiesta en el sujeto, la 
prohibición expulsa del sujeto el enunciado 
del deseo para hacerlo pasar a Otro, a ese in­
consciente que no sabe nada de lo que sostie­
ne su propia enunciación. 

Tótem y tabú nos enseña que el Padre solo 
prohibe el deseo con eficacia porque está 
muerto, y —yo agregaré— porque él mismo no 
lo sabe (no sabe que está muerto). Tal es el mi­
to que Freud propone al hombre moderno, 
en la medida en que el hombre moderno es 
aquel para quien Dios está muerto (entiénda­
se, que él cree saberlo). 

¿Por qué Freud se adentra en esta parado­
ja? Para explicar que el deseo solo será por 
ello más amenazante, y la prohibición, enton-
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ces, más necesaria y más dura. Dios está muer­
to y ya nada está permitido. El ocaso del com­
plejo de Edipo es el duelo por el Padre, pero 
conduce en definitiva a una secuela duradera: 
la identificación llamada superyó. El Padre no 
amado se vuelve la identificación que agobia 
con reproches a sí mismo. Esto es lo que nos 
muestra Freud al reunir con los mil hilos de su 
testimonio un mito muy antiguo, que hace de­
pender la podredumbre entera de la Tierra de 
algo herido, perdido, castrado en un rey mis­
terioso. 

Es preciso seguir en detalle lo que repre­
senta este peso de la función del Padre, e in­
troducir las distinciones más precisas especial­
mente entre lo que llamé la instancia simbóli­
ca -el Padre que promulga, sede de la ley arti­
culada donde se sitúa el resto de desviación, 
de déficit, en torno de lo cual se especifica la 
estructura de la neurosis- y, por otra parte, al­
go que el análisis contemporáneo descuida 
constantemente mientras que es sensible y vi­
vo para Freud, a saber, la incidencia del Padre 
real, la cual, incluso buena, incluso benéfica, 
puede, en función de esta estructura, determi­
nar efectos devastadores, hasta maléficos. 
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Hay allí todo un detalle de la articulación 
clínica donde no puedo internarme ni arras­
trarlos, aunque más no sea por razones de 
tiempo. Básteles saber que si hay algo que 
Freud promueve al primer plano de la expe­
riencia moral, es el drama que se juega en 
cierto lugar que debemos reconocer —sea 
cual fuere la denegación motivada en Freud 
respecto de toda inclinación personal por el 
sentimiento religioso, por la religiosidad— 
por ser, pese a todo, ese donde se articula co­
mo tal una experiencia que Freud califica de 
religiosa (lo que constituye ciertamente la 
menor de sus preocupaciones), puesto que 
tiende a universalizarla, pero que sin embar­
go articula en los términos mismos en que la 
experiencia religiosa propiamente judeocris-
tiana la ha desarrollado y articulado histórica­
mente. 

¿En qué sentido le interesa a Freud el mo­
noteísmo? Él sabe, al igual que alguno de sus 
discípulos, que los dioses son innumerables y 
cambiantes como las figuras del deseo, del 
que son sus metáforas vivas. Pero no es esto lo 
que ocurre con el único dios. Si él busca su 
prototipo en un modelo histórico, el modelo 
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en el drama de la redención, donde este aten­
tado se vuelve patente -siempre según las pa­
labras de Freud-. 

Si subrayo estos rasgos esenciales de la doc­
trina freudiana, es porque ante el coraje, la 
atención, la manera de afrontar el verdadero 
problema, me parece poco importante repro­
charle a Freud no creer que Dios existe o in­
cluso que crea que Dios no existe. El drama 
del que se trata se articula con un valor huma­
no universal. Freud supera seguramente con 
holgura el marco de toda ética, por lo menos 
de las que pretenden no proceder por las vías 
de la Imitación de Jesucristo. 

¿Diré que la vía de Freud procede a la altu­
ra del hombre? No lo diré gustoso. Quizá ma­
ñana puedan ver dónde considero que se sitúa 
Freud respecto de la tradición humanista. 

En el punto en que nos encontramos, veo 
al hombre sobrede terminado por un logos que 
está en todas partes, donde también se en­
cuentra su ananke, su necesidad. Este logos no 
solo no es una superestructura, sino que cons­
tituye más bien una subestructura, puesto que 
sostiene la intención, articula en él la falta del 
ser y condiciona su vida de pasión y sacrificio. 

visible del Sol, de la primera revolución reli­
giosa egipcia, la de Akhenatón, es para juntar 
el modelo espiritual con su propia tradición, 
el dios de los diez mandamientos. 

Parece adoptar el primero al hacer de Moi-
sés un egipcio para repudiar lo que llamaré la 
raíz racial del fenómeno, la psicología de la 
Cosa. El segundo le permite articular en su ex­
posición la primacía de lo invisible, en la me­
dida en que caracteriza la promoción del vín­
culo paterno, fundado en la fe y la ley, que 
prevalece sobre el vínculo materno, que se 
funda en una manifiesta carnalidad. Estos son 
los términos que utiliza Freud. 

El valor sublimatorio de la función del Pa­
dre se subraya con los términos adecuados, al 
mismo tiempo que aflora la forma propiamen­
te verbal, hasta poética, de su consecuencia, 
puesto que él remite a la tradición de los pro­
fetas la misión histórica de ir haciendo aflorar 
en la historia de Israel, con el correr de los 
años, el retorno de un monoteísmo reprimido 
por una tradición sacerdotal más formalista. 
Este retorno, en suma, prepara en imagen, y 
según las Escrituras, la posibilidad de la repe­
tición del atentado contra el Padre primordial 
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No, la reflexión de Freud no es humanista. 
Nada permite aplicarle este término. Sin em­
bargo, es tolerante y de temperamento; es hu­
manitaria -digámoslo— pese a los malos resa­
bios de esta palabra en nuestra época. Pero cu­
riosamente no es progresista, no ofrece nin­
gún testimonio de un movimiento de libertad 
inmanente, ni de la conciencia ni de la masa. 
Es extraño, y por eso sobrepasa el medio bur­
gués de la ética contra el cual no podría por 
otra parte sublevarse, no más que contra todo 
lo que ocurre en nuestra época, incluyendo la 
ética que reina en el Este, y que, como cual­
quier otra, es una ética del orden moral y del 
servicio del Estado. 

El pensamiento de Freud se distingue de 
esto. El dolor mismo le parece inútil. Cree que 
el malestar de la cultura se resume en lo si­
guiente: tanto pesar para un resultado cuyas 
estructuras terminales son más bien agravan­
tes. Los mejores son los que siempre exigen 
más de ellos mismos. Déjense tanto a la masa 
como a la élite algunos momentos de reposo. 

¿En medio de tantas implacables dialécti­
cas no es esto una palinodia irrisoria? Espero 
demostrarles mañana que no. 
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Como nos enseña la tradición antigua, la 
moral tiene tres niveles, el del soberano bien, 
el de la honestidad, el de lo útil. 

En el nivel del soberano bien, la posición 
de Freud es que el placer no es el soberano 
bien. No es tampoco lo que la moral rechaza. 
Él indica que el bien no existe y que el sobera­
no bien no podría representarse. 

Freud no se propone hacer del psicoanáli­
sis el esbozo de la honestidad de nuestra épo­
ca. Él está muy lejos de Jung y su religiosidad, 
que nos sorprende ver preferir en ambientes 
católicos, incluso protestantes, como si la gno-
sis pagana, incluso una hechicería rústica, pu­
dieran renovar las vías de acceso al Padre 
Eterno. 

Recordemos que Freud nos aportó la no­
ción de que la culpabilidad encontraba sus raí­
ces en el inconsciente, articulada sobre un cri­
men fundamental, al que nadie puede ni tiene 
que responder individualmente. La razón, sin 
embargo, está en ella en lo más profundo del 
hombre, puesto que el deseo es sucesión de 
lenguaje articulado, aun cuando no sea articu­
lable. 
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Ustedes sin duda me detendrán en este 
punto. Razón: ¿qué significa esto, hay lógica 
donde no hay negación? Ciertamente, Freud 
lo dijo y mostró, no hay negación en el incons­
ciente, pero también es verdad, en un análisis 
riguroso, que la negación proviene del incons­
ciente, como destaca tan bonitamente en fran­
cés la articulación de este no [ne] discordante 
que ninguna necesidad del enunciado precisa 
en absoluto. Je crains qu'il ne vienne [temo que 
venga], significa que temo que venga, pero 
también implica hasta qué punto lo deseo. Evi­
dentemente, Freud habla en el corazón de es­
te nudo de verdad donde el deseo y su regla se 
dan la mano, en ese ello donde su naturaleza 
participa menos del ente del hombre que de 
esa falta en ser cuya marca lleva. 

Espero poder mostrarles lo que Freud nos 
indica sin pedantería, sin espíritu de reforma, 
y casi abierto a una locura que supera por mu­
cho lo que Erasmo sondeó de sus raíces: este 
acuerdo del hombre con una naturaleza que 
misteriosamente se opone a sí misma, y donde 
él querría que logre descansar de su pena al 
encontrar el tiempo medido de la razón. 
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II 

¿El psicoanálisis es constitutivo 
de una ética a la medida 

de nuestro tiempo? 

Su ilustrísima, señoras, señores: 

Ayer los dejé con una serie de juicios frag­
mentarios sobre Freud, sobre su posición en la 
ética, sobre la honestidad de su mirada. 

Creo que Freud está mucho más cerca del 
mandamiento evangélico «Amarás a tu próji­
mo» de lo que acepta. Porque él no lo acepta, 
lo rechaza por parecerle excesivo como impe­
rativo, si no se burla de este como precepto 
por sus frutos aparentes en una sociedad que 
conserva el nombre de cristiana. Pero, de he­
cho, se interroga sobre este punto. 

Habla del tema en esa obra sorprendente 
que se llama El malestar en la cultura. Todo está 
en el sentido del «como a ti mismo», que ter­
mina la fórmula. La pasión desconfiada de 
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aquel que desenmascara detiene a Freud ante 
este «como». Se trata del peso del amor. Freud 
sabe, en efecto, que el amor a sí mismo es muy 
grande, lo sabe perfectamente por haber reco­
nocido que la fuerza del delirio surge de allí. 
«Sie lieben ihren Wáhnen wie sich selbst» 
(ellos aman su delirio como a sí mismos), escri­
bió. Y designó esta fuerza con el nombre de 
narcisismo. Esta supone una dialéctica secreta 
en la que a los psicoanalistas les cuesta orien­
tarse. Es esta. Para que se comprenda, introdu 
je en la teoría la distinción propiamente metó­
dica de lo simbólico, lo imaginario y lo real. 

Sin duda me amo a mí mismo con la pasión 
viscosa con la que la burbuja vital se empuja a 
sí misma y se hincha en una palpitación a la 
vez voraz y precaria, si dejar de fomentar en 
su seno el punto vivo desde donde su unidad 
reventará, diseminada por su propio estallido. 
En otras palabras, estoy ligado a mi cuerpo 
por la energía propia que Freud ubicó como 
principio de la energía psíquica, el Eros que 
hace que los cuerpos vivos se enlacen para re­
producirse, y que él llama libido, 

Pero lo que amo, en la medida en que hay 
un yo donde me fijo por una concupiscencia 
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mental, no es ese cuerpo cuyo batir y cuya pul­
sación escapan evidentemente a mi control, si­
no una imagen que me engaña al mostrarme 
mi cuerpo en su Gestalt, su forma. Este es be­
llo, grande, fuerte, y lo es más aún por ser feo, 
pequeño y miserable. Me amo a mí mismo en 
la medida en que me desconozco esencial­
mente, solo amo a otro, a otro [autre] con una 
a minúscula inicial, lo que explica la costum­
bre de mis alumnos de llamarlo el pequeño otro. 

No hay nada sorprendente en que no sea 
más que yo mismo lo que amo en mi semejan­
te. No solo en la devoción neurótica, si indico 
lo que nos enseña la experiencia, sino tam­
bién en la forma extensiva y utilizada del al­
truismo, ya sea educativo o familiar, filantrópi­
co, totalitario o liberal, al cual con frecuencia 
se desearía ver responder como el estremeci­
miento de la magnífica grupa de la desafortu­
nada bestia, el hombre no considera más que 
su amor propio. Sin duda este amor se detec­
tó desde hace mucho tiempo en sus extrava­
gancias, incluso gloriosas, por la investigación 
moralista de sus pretendidas virtudes. Pero la 
investigación analítica del yo permite identifi­
carlo con la forma del odre, con la desmesura 
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de la sombra de la que el cazador se vuelve la 
presa, con la vanidad de una forma visual. Tal 
es la cara ética de lo que articulé, para que se 
entendiera, con el término estadio del espejo. 

Freud nos enseña que el yo está hecho de 
identificaciones superpuestas a modo de ca­
pas; es una especie de guardarropas cuyas pie­
zas llevan la marca «de confección», si bien su 
combinación suele ser rara. Son identificacio­
nes con sus formas imaginarias, y el hombre 
cree reconocer el principio de su unidad bajo 
la forma de un dominio de sí mismo del que 
es la víctima necesaria, ya sea o no ilusoria, 
porque esta imagen de sí no lo contiene en na­
da. Si esta es inmóvil, solo su mueca, su flexi­
bilidad, su desarticulación, su desmembra­
miento, su dispersión a los cuatro vientos, co­
mienzan a indicar cuál es su lugar en el mun­
do. Todavía hizo falta mucho tiempo para que 
abandonara la idea de que el mundo se hizo a 
su imagen y reconociera que lo que encontra­
ba de esta imagen en forma de significantes 
cuya industria había empezado a salpicar el 
mundo era la esencia de este mundo. 

Aquí aparece la importancia decisiva del 
discurso de la ciencia llamada física, y lo que 

48 

D I S C U R S O A L O S C A T Ó L I C O S 

49 

plantea la cuestión de una ética a la medida 
de un tiempo especificado como nuestro 
tiempo. 

El discurso de la ciencia desenmascara que 
ya no queda nada de una estética trascenden­
tal por lo que se establecería un acuerdo, aun­
que estuviera perdido, entre nuestras intuicio­
nes y el mundo. La realidad física se revela en 
lo sucesivo como impenetrable a toda analo­
gía con cualquier tipo del hombre universal. 
Ella es plena y totalmente inhumana. El pro­
blema que se nos plantea ya no es el del cono­
cimiento o del «co-nacimiento», el de una «co-
naturalidad» por la cual se nos confía la amis­
tad de las apariencias. Conocemos lo que ocu­
rre con la Tierra y el cielo, uno y otro están va­
cíos de Dios, y se trata de saber qué hacemos 
aparecer en las disyunciones que constituyen 
nuestras técnicas. 

Digo nuestras técnicas, y quizás ustedes me 
corrijan: Técnicas humanas y al servicio del hom­
bre. Por supuesto, pero alcanzaron un grado 
de eficacia en la medida en que su principio es 
una ciencia que solo se desencadenó al renun­
ciar a todo antropomorfismo, aunque sea al 
de la buena Gestalt de las esferas cuya perfec-
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ción era la garantía de que fueran eternas y, 
también, al de la fuerza cuyo ímpetus se siente 
en el corazón de la acción humana. 

La nuestra es una ciencia de pequeños sig­
nos y ecuaciones, que participa de lo inconce­
bible precisamente porque da razón a Newton 
contra Descartes. No es casualidad que esta 
ciencia tenga forma atómica, ya que ha sido 
estructurada por la producción del atomismo 
del significante. Nosotros no reconocíamos 
que estábamos habitados por ese atomismo so­
bre el que se quiso reconstruir nuestra psico­
logía, contra el cual nos sublevamos cuando se 
trata de comprendernos a nosotros mismos. 
Por eso Freud partió de las hipótesis del ato­
mismo psicológico, más allá de que pueda de­
cirse o no que lo asume. Él no trata los ele­
mentos de la asociación como ideas que exi­
gen la génesis de su depuración a partir de la 
experiencia, sino como significantes cuya 
constitución implica en primer lugar su rela­
ción con lo que se esconde de radical en la es­
tructura como tal, es decir; el principio de la 
permutación, a saber, que una cosa pueda po­
nerse en el lugar de otra y por esto solamente 
representarla. 

50 

D I S C U R S O A L O S C A T Ó L I C O S 

51 

Se trata de un sentido completamente dis­
tinto de la palabra «representación» del de las 
pinturas, Abschäumungen, donde se supondría 
que lo real realiza ante nosotros cierto tipo de 
striptease. Además, Freud lo articula propiamen­
te cuando para referirse a lo que está reprimi­
do no utiliza el término Vorstellung, aunque se 
acentúe lo representativo en lo material del in­
consciente, sino el de Vorstellungsrepräsentanz. 

No me extenderé en este punto. No me de­
leito aquí en ninguna construcción filosófica, 
intento reconocerme en los materiales más in­
mediatos de mi experiencia. Si recurro al texto 
de Freud para testimoniar esta experiencia, es 
porque hay en este una curiosa conjunción 
—más allá de lo que diga una crítica tan punti­
llosa como incomprensiva, como ocurre a los 
que solo tienen en la boca la palabra «com­
prensión»-, un curioso acuerdo, a mi enten­
der, excepcional en la historia del pensamien­
to, entre el decir de Freud y la Cosa que nos 
descubre. La lucidez que esto implica es evi­
dente, pero, después de todo, en conformidad 
con lo que nos descubre, diré incluso que el 
acento de conciencia puesto sobre tal o cual 
punto de su pensamiento es aquí secundario. 
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Las representaciones ya no tienen nada de 
apolíneo. Poseen un destino elemental. Nues­
tro aparato neurológico opera de modo que 
alucinamos lo que puede responder en noso­
tros a nuestras necesidades. Quizá se trate de 
un perfeccionamiento respecto de lo que po­
demos presumir de la forma de reaccionar de 
la ostra protegida en su peñasco, pero su peli­
gro radica en que nos pone a merced de un 
simple muestreo gustativo, si puede decirse 
así, o palpatorio, de la sensación. Al final solo 
nos queda pellizcarnos para saber si estamos 
soñando. Tal es por lo menos el esquema que 
podemos dar de lo que se articula en el doble 
principio que gobierna según Freud el aconte­
cimiento psíquico, principio de placer y prin­
cipio de realidad, en la medida en que allí se 
articula la fisiología de la relación llamada na­
tural del hombre con el mundo. 

No nos demoraremos en la paradoja que 
constituye tal concepción desde el punto de 
vista de una teoría de la adaptación de la con­
ducta, en la medida en que esta dicta la ley del 
intento de reconstrucción de cierta concep 
ción de la etología. Deberá verse lo que intro­
duce, en este esquema del aparato, su funcio-
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namiento efectivo, en cuanto Freud descubre 
en este la cadena de los efectos propiamente 
inconscientes. 

Solo se percibió auténticamente la inver­
sión que, en el nivel del doble principio, im­
plica el efecto del inconsciente. Inversión o, 
más bien, recusación de los elementos con los 
que se suelen asociar estos principios. 

Al cuidado de la satisfacción de la necesi­
dad se consagra la función del principio de 
realidad, y especialmente lo que se vincula a 
ello de manera episódica como conciencia, en 
la medida en que la conciencia está ligada a 
los elementos de lo sensorial privilegiado por­
que están interesados en la imagen primordial 
del narcisismo. Inversamente, todos los proce­
sos del pensamiento, que comprenden -iba a 
decir comprometen- el juicio mismo, están 
dominados por el principio de placer. Yacen 
en el inconsciente, de donde solo son sacados 
por la verbalización teorizante que los extrae 
para la reflexión, cuyo único principio de efi­
cacia es que ya están organizados, como seña­
lamos ayer, según la estructura del lenguaje. 

La verdadera razón del inconsciente es que 
el hombre sepa desde el origen que subsiste 
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en una relación de ignorancia, lo que significa 
que el acontecimiento psíquico del hombre 
implica una primera división por la cual todo 
aquello en lo que este repercute -sea cual ruc­
re el capítulo en el que se lo ubique: apetito, 
simpatía y, en general, placer- deja fuera y 
contornea la Cosa a la que está destinado todo 
lo que él experimenta en una orientación del 
significante ya predicativo. 

No saqué todo esto del Entwurf, ese «Pro­
yecto de psicología» descubierto en los pape­
les de la correspondencia de Freud con Fliess. 
Allí resulta claro, ciertamente, pero solo cobra 
valor si se muestra el esqueleto de una refle­
xión que se despliega en una práctica indiscu­
tible. La estrecha relación que Freud muestra 
de lo que llama la Wissbcgierde, lo que en ale­
mán es muy fuerte, la cupido sciendi, que habría 
que decir en francés l'avidité curieuse [la curio­
sa avidez], con la inflexión decisiva de la libi­
do, es un hecho masivo que se refleja en mil 
rasgos determinantes en el desarrollo indivi­
dual del niño. 

Esta Cosa, sin embargo, no es en absoluto 
objeto y no podría serlo, debido a que su tér­
mino solo surge como correlato de un sujeto 
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hipotético en la medida en que ese sujeto de­
saparece, se desvanece -fading del sujeto, y no 
término- bajo la estructura significante. La 
intención muestra, en efecto, que esta estruc­
tura ya está allí antes que el sujeto tome la pa­
labra y se haga con ella portador de alguna 
verdad o pretenda algún reconocimiento. La 
Cosa es, pues, lo que en el ser vivo, quienquie­
ra que fuere que habite el discurso y se pro­
nuncie en palabras, marca el lugar donde pa­
dece porque el lenguaje se manifiesta en el 
mundo. De este modo aparece el ser en todos 
los lugares donde el Eros de la vida halla el lí­
mite de su tendencia unitiva. 

Esta tendencia a la unión está en Freud en 
el nivel orgánico, biológico, como se dice. No 
tiene sin embargo nada que ver con lo que 
aprehende la biología, última en llegar de las 
ciencias físicas. Este es un modo de captura 
erotizado de los principales orificios del cuer­
po. De allí la famosa definición freudiana de 
la sexualidad, de la que se quiso deducir una 
pretendida relación de objeto llamado oral, 
anal, genital. Esta noción de relación de ob­
jeto conlleva una profunda ambigüedad, has­
ta una confusión pura y simple, porque da a 
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un correlato natural un carácter de valor, ca­
muflado en una referencia a una norma de 
desarrollo. 

Con tales confusiones la maldición de San 
Mateo respecto de los que recogen nuevos 
bultos para cargar con ellos las espaldas de los 
otros afectaría a quienes autorizan en el hom­
bre la suposición de alguna tara personal en el 
principio de la insatisfacción. 

Freud, mejor de lo que lo hizo siempre 
con el correr de los siglos la casuística onto-
lógica, detectó los motivos de la degradación 
de la relación amorosa, que refirió primero 
al drama del Edipo, es decir, a un conflicto 
dramático que articula una división más pro­
funda del sujeto, una Urverdrägung, una re­
presión arcaica. Por lo tanto, dando lugar a la 
represión secundaria que obliga a separarse a 
las corrientes que él distingue como las de la 
ternura y el deseo, Freud nunca tuvo sin em­
bargo la audacia de proponer una cura radi­
cal de este conflicto inscripto en La estructu­
ra. Si él destacó, como nunca antes lo había 
hecho ninguna caracterología primitiva ni 
moderna, lo que designó como los tipos libi-
dinales, fue para formular expresamente que 
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confirmaba que había sin duda en última ins­
tancia algo irremediablemente equivocado 
en la sexualidad humana. 

Se entiende entonces por qué Ernest Jones, 
en el artículo necrológico que le tocó hacer de 
quien era el maestro más apasionadamente ad­
mirado, no pudo dejar -cuando, en realidad, 
era partidario declarado de una Aufklärung de­
cididamente antirreligiosa- de situarlo, por su 
concepción del destino del hombre, bajo el 
patrocinio de, según escribe, los Padres de la 
Iglesia. 

Más aún. Si Freud imputa a la moralidad 
sexual el nerviosismo reinante en la civiliza­
ción moderna, no pretende siquiera tener una 
solución para proponer en general para lo­
grar una mejor disposición de esta moralidad. 

El objeto recientemente imaginado por el 
psicoanálisis como medida de la adecuación 
libidinal, mostraría por su tipo toda una reali­
dad como modo de relación del sujeto con el 
mundo. Relación voraz, relación retentiva, o 
incluso -como se expresa con un término que 
lleva la marca de una intención moralizante 
con la cual, debe decirse, la defensa del psi­
coanálisis en Francia creyó tener que adornar 
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su primera parranda- relación oblativa, que 
se revelaría el acontecimiento idílico de la re­
lación genital. Pero, ¡ay!, ¿corresponde al psi­
coanalista reprimir la perversión profunda 
del deseo humano en el infierno de lo prege-
nital connotado de regresión afectiva? ¿Le co­
rresponde regresar al olvido la verdad reco­
nocida en el misterio antiguo, que «Eros es 
un dios negro»? 

El objeto del que nos valemos no traza 
más que una burda imputación de los efectos 
de frustración que el análisis se encargaría de 
atemperar. El único resultado es camuflar se­
cuencias mucho más complejas, cuya riqueza 
y singularidad parecen sufrir un extraño 
eclipse en cierta utilización ortopédica del 
análisis. 

El papel singular del falo en la profunda 
disparidad -busco aquí un equivalente del tér­
mino inglés odd- de su función, la función vi­
ril, se sitúa en la duplicidad de la castración 
dominada por el Otro, cuya dialéctica parece 
sujeta al pasaje por la fórmula «él no es sin te­
nerlo», mientras que la feminidad, sometida a 
la experiencia primitiva de la privación, termi­
na anhelando hacer existir simbólicamente el 
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falo en el producto del alumbramiento, más 
allá de que este deba o no tenerlo. 

Este tercer objeto, el falo, separado de la 
dispersión osiriana a la que aludíamos hace 
poco, desempeña la función metonímica más 
secreta según se interponga o se reabsorba en 
el fantasma del deseo. Debe entenderse que 
este fantasma está en el nivel de la cadena del 
inconsciente, lo que corresponde a la identifi­
cación del sujeto que habla como yo en el dis­
curso de la conciencia. En el fantasma, el suje­
to se siente como lo que él quiere en el nivel 
del Otro [Autre], esta vez con A mayúscula, es 
decir, en el lugar donde él es verdad sin con­
ciencia y sin recursos. Allí se realiza en esta au­
sencia espesa que se llama el deseo. 

El deseo no tiene objeto, salvo, como mues­
tran sus singularidades, aquel accidental, nor­
mal o no, que llegó a significar, ya sea en un 
relámpago o en una relación permanente, los 
confines de la Cosa, es decir, de esa nada en 
torno de la cual toda pasión humana estrecha 
su espasmo de modulación corta o larga y de 
retorno periódico. 

La pasión de la boca más apasionadamen­
te atiborrada es esa nada donde, en la anore-



J A C Q U E S L A C A N 

xia mental, el deseo reclama la privación en 
el lugar donde se refleja el amor. La pasión 
del avaro es esa nada a la que se reduce el ob­
jeto encerrado en su adorado cofrecillo. ¿Có­
mo lograría satisfacerse la pasión del hombre 
sin la cópula que conjuga el ser como falta y 
esta nada? 

Por eso, si la mujer se contenta, en secreto 
para sí misma, con aquel que satisface a la vez 
su necesidad y esta falta, el hombre, que busca 
su falta en ser más allá de su necesidad, con to­
do mejor asegurada que la de la mujer, en­
cuentra aquí la vertiente de una inconstancia 
o, más exactamente, de una duplicación del 
objeto, cuyas afinidades con lo que hay de fe­
tichista en la homosexualidad fueron muy cu­
riosamente trabajadas por la experiencia ana­
lítica, aunque no siempre justamente y bien 
reunidas en la teoría. 

No deben pensar, sin embargo, que sitúo a 
la mujer como más favorecida en el camino 
del goce. Sus dificultades tampoco faltan y son 
probablemente más profundas. Pero no es 
nuestro objetivo tratarlas aquí, aunque deba 
abordarla pronto nuestro grupo con la cola­
boración de la Sociedad holandesa. 
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¿Solo he logrado introducir en su espíritu 
las cadenas de esta topología que pone en el 
centro de cada uno de nosotros este lugar 
abierto desde donde la nada nos interroga so­
bre nuestro sexo y nuestra existencia? Este es 
el sitio donde tenemos que amar al prójimo 
como a nosotros mismos, porque en él este lu­
gar es el mismo. 

Seguramente, nada está más cerca de noso­
tros que este lugar. Para que se entienda, to­
maré prestada la voz del poeta que, sean cua­
les fueren sus acentos religiosos, los surrealis­
tas reconocieron como uno de los suyos entre 
sus mayores. Me refiero a Germain Nouveau, 
quien firmaba Humilis. 

Hermano, oh dulce mendigo que cantas a todos los 

vientos, 
Amate como el aire del cielo ama al viento. 

Hermano, al conducir los bueyes por los montículos 

de tierra, 
Amate como en los campos la gleba ama la tierra. 

Hermano que haces el vino con la sangre de las 

uvas de oro, 
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Amate como una cepa ama sus racimos de oro. 

Hermano que haces el pan con corteza dorada y 
miga, 

Ámate como en el horno la corteza ama la miga. 

Hermano que haces la ropa, alegre tejedor de paño, 
Amate como en él la lana ama el paño. 

Hermano cuyo barco surca el azul verdoso de las 
olas, 

Ámate como en el mar las mareas aman las olas. 

Hermano tañedor de laúd, que casas alegremente 
los sonidos, 

Ámate como sentimos que la cuerda ama los sonidos. 

Pero en Dios, hermano, debes saber amar como a ti 
mismo 

A tu hermano, y, sea quien sea, que sea como a ti 
mismo. 

Este es el mandamiento del amor al próji­

mo. Desconcertado por su invocación, Freud 

tiene razón en detenerse en este punto, porque 

la experiencia muestra -y el análisis articula co-
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mo un momento decisivo de su descubrimien­
to- la ambivalencia por la cual el odio sigue co­
mo su sombra todo amor por ese prójimo que 
es también para nosotros lo más extranjero. 

¿Cómo no hostigarlo entonces con pruebas 
que hagan salir de este el único grito que po­
drá hacer que lo conozcamos? ¿Cómo Kant no 
ve con qué tropieza su razón práctica, burgue­
sa, por erigirse en regla universal? El carácter 
endeble de las pruebas que presenta solo tie­
ne a su favor la debilidad humana, de la que se 
sostiene el cuerpo desnudo que un Sade pue­
de darle, el goce desenfrenado y para todos. 
Haría falta allí algo más que sadismo: un amor 
absoluto, es decir, imposible. 

¿Resulta que aquí está la clave de esta fun­
ción de la sublimación en la que estoy dete­
niendo a quienes me siguen en mi enseñanza? 
De diversas maneras el hombre intenta arre­
glarse con la Cosa: en el arte fundamental, 
que la representa en el vacío del jarrón donde 
se fundó la alianza de siempre; en la religión, 
que le inspira el temor a la Cosa y lo hace man­
tenerse a justa distancia; en la ciencia, que no 
cree en ella, pero que hoy vemos confrontada 
con la maldad de la Cosa. 
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El Trieb freudiano, noción primera y más 
enigmática de la teoría, tropezó, para gran es­
cándalo de sus discípulos, con la forma y la 
fórmula del instinto de muerte. Esta es, sin 
embargo, la respuesta de la Cosa cuando no se 
quiere saber nada de ella. Ella tampoco sabe 
nada de nosotros. 

¿Pero no hay allí también una forma de la 
sublimación en torno de la cual el ser del 
hombre, una vez más, gira sobre sus goznes? 
¿Esta libido de la que Freud nos dice que nin­
guna fuerza en el hombre es ya susceptible de 
sublimarse no es acaso el último fruto de la su­
blimación con la que el hombre moderno res­
ponde a su soledad? 

¡Que la prudencia me preserve de avanzar 

demasiado rápido! 

Protejamos las leyes, que son lo único que 
nos permite encontrar el camino de la Cosa. 
La Cosa está circunscripta por las leyes de la 
palabra. 

Les planteé la pregunta que está en el cora­
zón de la experiencia freudiana. Tal vez lo hi­
ce locamente porque las trampas de la domi­
nación psicológica están apenas descubiertas 

incluso entre quienes podrían parecer los me­
jor preservados. 

Me contaron que hay seminarios donde se 
hace la psicología de Cristo. ¿Qué significa? 
¿Se trata de saber por dónde podía atraparse 
su deseo? 

Yo enseño algo cuyo término es oscuro. De­
bo disculparme: me empujó a ello una necesi­
dad imperiosa, de la que lo que me hizo apa­
recer aquí ante ustedes no es más que un pe­
queño momento, que los ayudará, espero, a 
comprender. 

Pero no me alegra estar aquí. Mi lugar no 
es este, sino la cabecera del lecho donde mi 
paciente me habla. 

Por eso, que el filósofo no se levante, como 
ocurrió con Ibn Arabi, para venir a mi encuen­
tro prodigándome las marcas de su considera­
ción y su amistad, para finalmente abrazarme 
y decirme: Sí. 

Por supuesto, como Ibn Arabi, le responde­
ré diciéndole: Sí Y su alegría aumentará al 
constatar que lo habré comprendido. 

Pero al tomar conciencia de lo que habrá 
provocado su alegría, deberé agregar: No. 



El triunfo de la religión 



GOBERNAR, EDUCAR, PSICOANALIZAR 

—¿Por qué dice usted que el psicoanalista está 

en una posición insostenible? 

Destaco que no soy el primero en decirlo. 
Antes lo dijo alguien en quien, pese a todo, se 
puede confiar en lo que respecta a la posición 
del psicoanalista, a saber, Freud. 

Freud extendía el rasgo de ser insostenible 
a algunas otras posiciones, entre ellas, la de 
gobernar. Lo que significa que una posición 
insostenible es justamente aquello hacia lo 
cual todo el mundo se precipita, puesto que 
nunca faltan candidatos para gobernar. Ocu­
rre lo mismo en el psicoanálisis, donde los 
candidatos no faltan. 
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«Analizar», «gobernar», y Freud agregaba: 
«educar». 

Aquí los candidatos faltan aun menos. Es in­
cluso una posición reputada como ventajosa. 
Quiero decir que no solo no faltan candidatos, 
sino tampoco gente que recibe el sello, que es­
tá autorizada para educar. Esto no quiere decir 
que tengan la más mínima idea de lo que signi­
fica educar. La gente no se da muy bien cuenta 
de lo que pretende hacer cuando educa. Se es­
fuerzan, sin embargo, por tener una vaga idea, 
pero raramente reflexionan sobre el tema. 

El signo de que hay, pese a todo, algo capaz 
de inquietarlos por lo menos de vez en cuan­
do es que suelen ser víctimas de una cosa muy 
particular que solo los analistas conocen ver­
daderamente bien, a saber, la angustia. Son 
presa de la angustia cuando piensan en lo que 
significa educar. Existen un montón de reme­
dios contra la angustia, en particular cierto 
número de «concepciones del hombre», de lo 
que es el hombre. Aunque nadie se dé cuenta, 
la concepción que puede tenerse del hombre 
varía enormemente. 

Hace muy poco tiempo me interesé en un 
muy buen libro que se relaciona con la educa-

ción, una compilación dirigida por Jean Châ­
teau. que era alumno de Alain. Aún no lo ter­
miné. Al leer este libro sensacional que empie­
za con Platón y sigue con algunos pedagogos, 
se percibe que lo que constituye el trasfondo 
de la educación es cierta idea de lo que se ne­
cesita para hacer hombres -como si fuera la 
educación lo que los hiciera-. 

A decir verdad, no es obligatorio que el 
hombre sea educado, ya que él realiza su edu­
cación solo. De una manera u otra, se educa. 
Hace falta que aprenda algo, que sude la gota 
gorda, y los educadores son personas que 
creen poder ayudarlo. Piensan incluso que hay 
un mínimo para dar a fin de que los hombres 
sean hombres, y que esto pasa por la educa­
ción. No están en absoluto errados: se necesi­
ta, en efecto, cierta educación para que los 
hombres lleguen a soportarse entre sí. 

En relación con esto, está el analista. 

Gobernar y educar se distinguen conside­
rablemente respecto de analizar, puesto que 
es algo que se hace desde siempre. Y esto pro-
lifera. No se cesa de gobernar, no se cesa de 
educar. El analista, por su parte, no tiene nin­
guna tradición; es un auténtico recién llega-
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do. De modo que entre las posiciones imposi­
bles se encontró una nueva. No resulta espe­
cialmente cómodo para la mayoría de los 
analistas sostener esta posición cuando no se 
tiene más que un siglo tras de sí como refe­
rencia. La novedad refuerza el carácter impo­
sible de la cosa. 

Los analistas, a partir del primero de ellos, 
descubrieron esta posición, y se percataron 
muy bien de su carácter imposible, que refle­
jaron en la posición de gobernar y en la de 
educar. Como se encuentran en el estadio del 
despertar, percibieron que tanto la gente que 
gobierna como la que educa no tienen ningu­
na idea de lo que hace, lo que no les impide 
hacerlo, e incluso no demasiado mal. Después 
de todo, se necesitan gobernantes, y es un he­
cho que los gobernantes gobiernan. No solo 
gobiernan, sino que esto satisface a todo el 
mundo. 

—Volvemos a Platón. 

Sí, volvemos a Platón. No es difícil volver a 

Platón. Platón dijo gran cantidad de trivialida­

des y, naturalmente, volvemos a ellas. 
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LA ANGUSTIA DE LOS CIENTÍFICOS 

Hay algo de lo que Freud no había habla­
do, porque para él era tabú, a saber, la posi­
ción del científico. Se trata asimismo de una 
posición imposible, solo que la ciencia no tie­
ne aún la menor idea, y esta es su suerte. Re­
cién ahora los científicos empiezan a tener cri­
sis de angustia. 

Sus crisis de angustia no son más importan­
tes que cualquier otra crisis de angustia. La an-

7 3 

La llegada del analista a su propia función 
permitió iluminar de soslayo lo que son las 
otras funciones. Dediqué todo un año de semi­
nario a explicar la relación que se desprende 
de la existencia de esta función completamen­
te nueva que es la función analítica, y de qué 
modo esta aclara las otras. Esto me condujo a 
mostrar articulaciones que no son comunes. Si 
fueran comunes, las funciones no diferirían. 
Mostré cómo puede manipularse esto, y de ma­
nera muy simple, gracias a cuatro pequeños 
elementos que cambian de lugar y giran. Esto 
termina produciendo cosas muy interesantes. 
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gustia es algo completamente fútil, cobarde. 
Pero es divertido haber visto últimamente a al­
gunos de los científicos que trabajan en labo­
ratorios completamente serios alarmarse de 
repente, avoir les foies, lo que significa en fran­
cés «tener miedo», y pensar: «Supónganse que 
un día, después que las hayamos convertido 
en un instrumento sublime de destrucción de 
la vida, viene un tipo y saca del laboratorio to­
das estas bacterias con las que hacemos cosas 
tan maravillosas». 

Todavía no ocurrió. No lo lograron. Pero 
comienzan a tener una leve idea de que po­
drían fabricarse bacterias resistentes a todo, 
que ya no se podrían detener, y que probable­
mente limpiarían de la faz de la Tierra todas 
esas porquerías, en particular humanas, que la 
habitan. Entonces, de pronto experimentaron 
una crisis de responsabilidad y embargaron 
cierto número de investigaciones. 

Quizás esta idea no sea tan mala, quizá lo 
que hacen podría ser muy peligroso. No lo 
creo. La animalidad no descansa. No son las 
bacterias las que nos liberarán de todo eso. Pe­
ro ellos tuvieron una crisis de angustia típica, 
y se lanzó una especie de prohibición, por lo 
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menos provisional. Se pensó que había que re­
flexionar un poco más antes de seguir avan­
zando con algunos trabajos sobre las bacterias. 
¡Qué alivio sublime sería, sin embargo, si de 
pronto nos viéramos ante una verdadera plaga 
salida de manos de los biólogos! Sería verda­
deramente un triunfo. Significaría que la hu­
manidad habría llegado verdaderamente a al­
go: su propia destrucción. Se vería allí el signo 
de la superioridad de un ser sobre todos los 
demás. No solo su propia destrucción, sino la 
destrucción de todo el mundo viviente. Sería 
verdaderamente el signo de que el hombre es 
capaz de cualquier cosa. Pero esto produce, de 
todos modos, un poco de angustia. Todavía no 
llegamos a eso. 

Como la ciencia no tiene la menor idea de 
lo que hace, salvo cuando surge este ligero ac­
ceso de angustia, seguirá cierto tiempo. Y pro­
bablemente debido a Freud a nadie se le ocu­
rrió siquiera decir que era tan imposible tener 
una ciencia que diera resultados como gober­
nar y educar. Pero si de todos modos se lo pue­
de apenas sospechar es por el análisis. 

El análisis es una función todavía más im­
posible que las otras. No sé si usted está al co-
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rriente, este se ocupa muy especialmente de lo 
que no anda bien. Por eso, se ocupa de esa co­
sa que conviene llamar por su nombre -debo 
decir que hasta ahora soy el único que la lla­
mó con este nombre-: lo real. 

Esta es la diferencia entre lo que anda y lo 
que no anda: lo que anda es el mundo, y lo 
real es lo que no anda. El mundo marcha, gi­
ra en redondo, es su función de mundo. Para 
percibir que no hay mundo, a saber, que hay 
cosas que solo los imbéciles creen que están 
en el mundo, basta destacar que hay cosas que 
hacen que el mundo sea inmundo, si me per­
miten expresarme de este modo. De esto se 
ocupan los analistas, de manera que, contra­
riamente a lo que se cree, se confrontan mu­
cho más con lo real que los científicos. Solo se 
ocupan de eso. Están forzados a sufrirlo, es de­
cir, a poner el pecho todo el tiempo. Para ello 
es necesario que estén extremadamente aco­
razados contra la angustia. Ya es algo que por 
lo menos puedan hablar de la angustia. 

Cuando hablé de ella hace tiempo, en 
1962-1963, en el momento en que tuvo lugar 
en lo que llaman el psicoanálisis francés la se­
gunda escisión, esto produjo algún efecto, un 
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ligero remolino. Uno de mis alumnos, que ha­
bía asistido durante todo el año a mi semina­
rio sobre la angustia, vino a verme entusiasma­
do, hasta tal punto que me dijo que había que 
meterme en una bolsa y ahogarme. Me amaba 
tanto que esta era la única conclusión posible 
para él. Le grité palabras injuriosas y lo eché 
fuera, lo que no le impidió sobrevivir e inclu­
so unirse finalmente a mi Escuela. 

Ya ven cómo son las cosas. Las cosas están 
hechas de extravagancias. Quizás este sea el 
camino por el que puede esperarse un futuro 
del psicoanálisis -haría falta que este se consa­
gre lo suficiente a la extravagancia—. 

EL TRIUNFO DE LA RELIGIÓN 

—Usted dijo hace poco: «Si la religión triunfa, 
es porque el psicoanálisis habrá fracasado». ¿ Cree 
que hoy se va al psicoanalista como antes se visita­
ba al confesor? 

La pregunta no podía faltar. Esta historia 

de la confesión es agotadora. ¿Por qué cree 

que la gente se confiesa? 
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—Cuando uno va al psicoanalista, también se 
confiesa. 

¡De ninguna manera! No tiene nada que 
ver. En el análisis, se empieza por explicar a la 
gente que no están allí para confesarse. Este es 
el principio de nuestro arte. Están allí para de­
cir cualquier cosa. 

—¿ Cómo explica el triunfo de la religión sobre el 
psicoanálisis ? 

De ningún modo por medio de la confe­
sión. El psicoanálisis no triunfará sobre la reli­
gión, justamente, porque la religión es inago­
table. El psicoanálisis no triunfará, sobrevivirá 
o no. 

—¿Está seguro de que la religión triunfará? 

Sí. No solo triunfará sobre el psicoanálisis, 
también lo hará sobre un montón de otras co­
sas. Ni siquiera se puede imaginar lo poderosa 
que es la religión. 

Hace instantes hablé de lo real. Por poco 
que la ciencia ponga de su parte, lo real se ex-
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tenderá, y la religión tendrá entonces muchos 
más motivos aún para apaciguar los corazones. 
La ciencia, que es lo nuevo, introducirá mon­
tones de cosas perturbadoras en la vida de ca­
da uno. Sin embargo, la religión, sobre todo la 
verdadera, tiene recursos que ni siquiera po­
demos sospechar. Por ahora basta ver cómo 
bulle. Es algo absolutamente fabuloso. 

Se tomaron su tiempo, pero de pronto com­
prendieron cuáles eran sus posibilidades fren­
te a la ciencia. Será necesario que den un sen­
tido a todas las perturbaciones que introduzca 
la ciencia. Y sobre el sentido conocen bastante, 
ya que son capaces de dar sentido a cualquier 
cosa: un sentido a la vida humana, por ejem­
plo. Se formaron para eso. Desde el comienzo, 
todo lo que es religión consiste en dar un sen­
tido a las cosas que antes eran las cosas natura­
les. No es porque las cosas se volverán menos 
naturales, gracias a lo real, que se dejará sin 
embargo de segregar sentido. Y la religión da­
rá sentido a las pruebas más curiosas, esas en 
las que los propios científicos comienzan a ex­
perimentar un poquito de angustia. La reli­
gión les encontrará sentidos truculentos. Basta 
ver cómo interpretan hoy, cómo se actualizan. 
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—¿El psicoanálisis se volverá una religión? 

¿El psicoanálisis? No. Por lo menos, es lo 
que espero. Quizá se vuelva efectivamente una 
religión, por qué no, pero no creo que ese sea 
mi sesgo. El psicoanálisis no surgió en cual­
quier momento histórico. Surgió correlativa­
mente a un paso fundamental, a cierta avanza­
da del discurso de la ciencia. 

Les diré lo que dije sobre el tema en mi 
breve informe, el asunto ese que cavilé para 
este Congreso: el psicoanálisis es un síntoma. 
Solo falta comprender de qué. Claramente, 
forma parte de ese malestar en la cultura del 
que habló Freud. Lo más probable es que no 
nos quedaremos allí percibiendo que el sínto­
ma es lo más real que existe. Nos segregarán 
sentido a pedir de boca y esto alimentará no 
solo a la verdadera religión, sino a un montón 
de falsas. 

—¿Qué significa «la verdadera religión»? 

La verdadera religión es la romana. Inten­

tar meter todas las religiones en la misma bol­

sa y hacer lo que se llama historia de las reli-

giones es algo verdaderamente horrible. Hay 
una verdadera religión y esta es la cristiana. 
Solo se trata de saber si esta verdad resistirá, a 
saber, si será capaz de segregar sentido de mo­
do tal que nos ahoguemos verdaderamente 

bien en él. Ciertamente lo logrará porque tie­
ne recursos. Ya hay montones de cosas prepa­
radas para ello. Interpretará el Apocalipsis de 
San Juan, cosa que muchos ya intentaron, y 
hallará una correspondencia de todo con to­
do. Esta es incluso su función. 

El analista, por su parte, es algo completa­
mente distinto. Se encuentra en un momento 
de muda. Durante un momento, se percibió lo 

que era la intrusión de lo real. El analista sigue 
allí. Está allí como un síntoma. Solo puede per­
durar como síntoma. Pero ya verá que se cura­
rá a la humanidad del psicoanálisis. A fuerza de 
ahogarlo en el sentido, en el sentido religioso, 

por supuesto, se logrará reprimir este síntoma. 

¿Entiende? ¿Se le prendió una lucecita en 
sus entendederas? ¿No cree que la mía es una 
posición mesurada? 

—Escucho. 
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Escucha, sí. ¿Pero capta algo que se parez­

ca a lo real? 

—Escucho, tomo nota, y luego me tocará hacer 

una especie de resumen. 

¿Hará un resumen? ¡Tiene suerte! En efec­

to, saque de esto lo que pueda. En el psicoaná­

lisis hubo un momento semejante, un relám­

pago de verdad, lo que en modo alguno forzo­

samente dura. 

CEÑIR EL SÍNTOMA 

—Sus Escritos son muy oscuros, muy difíciles. 
Alguien que quiere comprender sus propios proble­
mas leyéndolos, se encuentra en un profundo des­
concierto, incómodo. Tengo la impresión de que el re­
torno a Freud es problemático, porque su relectura de 
los textos freudianos vuelve más complicada aún la 
lectura de Freud. 

Quizá se deba a que muestro lo que el pro­
pio Freud dedicó mucho tiempo a meter en 
la cabeza de sus contemporáneos. La interpre-

82 

E L T R I U N F O D E L A R E L I G I Ó N 

83 

tación de los sueños no se vendió mucho cuan­
do apareció, y en quince años quizá se com­
praron trescientos ejemplares. A Freud le re­
sultó muy difícil introducir en el pensamien­
to de sus contemporáneos algo tan específico 
y a la vez tan poco filosófico como el incons­
ciente. No se trata de que haya tomado de ya 
no sé quién, de Herbart, la palabra Unbewuss-
te, que no era en absoluto lo que los filósofos 
llamaban «inconsciente». Esto no tenía nada 
que ver. 

Yo me esforcé por demostrar cómo se espe­
cifica el inconsciente de Freud. Poco a poco 
los universitarios habían logrado digerir lo que 
Freud, por otra parte con mucha habilidad, se 
había esforzado por volverles comestible, dige­
rible. Freud mismo se prestó a la cosa al querer 
convencer. El sentido del retorno a Freud es 
mostrar lo que hay de decisivo en lo que Freud 
había descubierto, y que hacía entrar en el jue­
go de una manera completamente inesperada, 
porque era verdaderamente la primera vez 
que se veía surgir algo que no tenía estricta­
mente nada que ver con lo que alguien hubie­
ra dicho antes. El inconsciente de Freud es la 
incidencia de algo completamente nuevo. 
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Y además voy a decirle una cosa que carac­
teriza mis Escritos. 

No escribí mis Escritos para que se los com­
prenda, los escribí para que se los lea, lo que 
no es en absoluto lo mismo. De hecho, con­
trariamente a lo que pasó con Freud, hay in­
cluso bastante gente que los lee. Ciertamente 
tienen más lectores que los que tuvo Freud 
durante quince años. Al final, por supuesto, 
Freud logró un éxito enorme de ventas, pero 
lo esperó mucho tiempo. Yo nunca esperé na­
da parecido. Para mí fue una sorpresa total 
que mis Escritos se vendan. Nunca entendí co­
mo ocurrió. 

Compruebo, en cambio, que aunque no se 
los comprenda, provocan algo en la gente, co­
mo observé a menudo. Es completamente 
cierto que durante algún tiempo no compren­
den nada, pero esto les produce algo. Por eso, 
me vería llevado a creer que, contrariamente a 
lo que se imagina afuera, se los lee. Suele ima­
ginarse que la gente compra mis Escritos y no 
los abre. Es un error. Los abren e incluso los 
trabajan, y hasta se matan haciéndolo. Eviden­
temente, cuando se empiezan mis Escritos, lo 
mejor que se puede hacer es intentar com-
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prenderlos. Y como no se los comprende, se lo 
sigue intentando. No lo hice a propósito para 
que no los comprendan, fue una consecuen­
cia de las cosas. Yo hablaba, daba clases muy 
coherentes y muy comprensibles, pero como 
solo las transformaba en escritos una vez por 
año, el resultado era un escrito que, en rela­
ción con el caudal de lo que había dicho, 
constituía un concentrado completamente in­
creíble, que es preciso poner en el agua como 
las flores japonesas para verlo desplegarse. Es­
ta comparación tiene su valor. 

Ya escribí hace mucho tiempo que es bas­
tante habitual que en diez años uno de mis Es­
critos se vuelva transparente. ¡Incluso usted, es­
timado amigo, comprendería! En diez años, 
mis Escritos, incluso en Italia, incluso traduci­
dos como lo están, les parecerán moco de pa­
vo, lugares comunes. Porque hay algo bastan­
te curioso, y es que incluso escritos muy serios 
se vuelven finalmente lugares comunes. Ya ve­
rán, en muy poco tiempo encontrarán a Lacan 
en cada esquina. Como Freud, ¡vamos! Todos 
se imaginan que leyeron a Freud porque 
Freud circula por todas partes, en los periódi­
cos, etcétera. 
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Verán que también a mí me ocurrirá, como 
puede ocurrirle a cualquiera si se empeñan en 
ello -si se hicieran cosas un poco más ceñidas, 
ceñidas en torno de un punto completamente 
preciso que es lo que llamo el síntoma, a saber, 
lo que no anda-. 

En un momento de la historia hubo bas­
tante gente ociosa para ocuparse muy espe­
cialmente de lo que no anda y dar una fór­
mula de «lo que no anda» en estado nacien­
te, si puedo decirlo así. Como expliqué hace 
instantes, todo esto volverá a girar en redon­
do, todo se ahogará en las mismas cosas, las 
más repugnantes entre las que conocimos 
desde hace siglos, y que naturalmente se res­
tablecerán. 

Para eso fue pensada la religión, para cu­
rar a los hombres, es decir, para que no se den 
cuenta de lo que no anda. Hubo un pequeño 
relámpago -entre dos mundos, si puedo ex­
presarme así, entre un mundo pasado y un 
mundo que se reorganizará como un sober­
bio mundo futuro-. No pienso que el psicoa­
nálisis detente ninguna clave del futuro. Pero 
habrá sido un momento privilegiado durante 
el cual se habrá tenido una bastante justa me-
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dida de lo que es lo que llamo en mi discurso 
el parlêtre. 

El parlêtre es una manera de expresar el in­
consciente. El hecho completamente impre­
visto y totalmente inexplicable de que el hom­
bre sea un animal parlante, saber lo que es, 
con qué se fabrica esta actividad de la palabra, 
es el tema sobre el que intento echar alguna 
luz con lo que les contaré en este Congreso. 
Está muy ligado a ciertas cosas que Freud con­
sideró como sexualidad. En efecto, existe una 
relación, pero esto se vincula con la sexuali­
dad de una manera muy particular. 

Eso es. Ya verá. Conserve este librito en su 
bolsillo y reléalo en cuatro o cinco años, ¡verá 
cómo se chupará los dedos! 

EL VERBO HACE GOZAR 

—Según lo que entendí, para la teoría lacania-

na, en la base del hombre no está la biología o la fi­

siología, sino el lenguaje. Ya lo había dicho San 

Juan: «Al principio era el Verbo». Usted no agregó 

nada al respecto. 
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Yo agregué un poquito. 
Estoy completamente de acuerdo con que 

«Al principio era el Verbo». ¿Pero antes del 
principio dónde estaba? Esto resulta verdade­
ramente impenetrable. Está el evangelio de 
San Juan, solo que hay también otro asunto 
que se llama el Génesis, y que no está en abso­
luto desligado del Verbo. Se juntó ambos di­
ciendo que el Verbo era cosa de Dios Padre, y 
que se reconocía que el Génesis era tan verda­
dero como el evangelio de San Juan al respec­
to, que con el Verbo Dios creó el mundo. Es 
una cosa curiosa. 

En la Escritura judía, la Escritura santa, se 
ve claramente para qué sirve que el Verbo ha­
ya estado no al principio sino antes del prin­
cipio. Ocurre que, como estaba antes del 
principio, Dios se creyó con el derecho de ha­
cer todo tipo de amonestaciones a las perso­
nas a las que hizo un regalito, del tipo pio-pio, 
como se llama a los pollitos. Él enseñó a Adán 
a nombrar las cosas. No le dio el Verbo por­
que sería una empresa demasiado importan­
te, le enseñó a nombrar. No es gran cosa 
nombrar, es algo hecho a la medida humana. 
Los seres humanos no piden más que eso, 
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que las luces sean moderadas. La luz en sí es 
absolutamente insoportable. Por otra parte, 
nunca se habló de luz en el siglo de las Luces, 
se habló de Aufklärung, «¡Traiga una lampari-
ta, por favor!» Ya es mucho, más incluso de lo 
que podemos soportar. 

Yo estoy a favor de San Juan y de su «Al 
principio era el Verbo», pero es un principio 
enigmático. Significa lo siguiente: para este 
ser carnal, este personaje repugnante que es 
un hombre medio, el drama solo comienza 
cuando el Verbo está en el asunto, cuando es­
te se encarna, como dice la religión, la verda­
dera. Cuando el Verbo se encarna las cosas 
empiezan a andar francamente mal. Ya no es 
en absoluto feliz, ya no se parece en lo más mí­
nimo al perrito que mueve la cola, ni tampoco 
al buen mono que se masturba. Ya no se pare­
ce a nada. Está devastado por el Verbo. 

Yo también pienso que es el principio. Us­
ted me dice que yo no descubrí nada, y es ver­
dad. Nunca pretendí descubrir nada, todas las 
cosas que tomé las saqué de aquí y de allá. 

Y después, sobre todo, figúrese que tengo 
alguna experiencia en este oficio sórdido que 
se llama ser analista, donde aprendo mucho al 
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—¿No habría que, por el contrario, liberar al 

hombre de lo real? Entonces el psicoanálisis ya no 

tendría razón de ser. 

Si lo real se vuelve lo suficientemente agre­

sivo... 

—La única salvación posible ante este real que 

se volvió tan destructivo es escapar a lo real. 

¿Rechazar completamente lo real? 

—Una esquizofrenia colectiva, de alguna ma­

nera. En consecuencia, el fin del papel del psicoa­

nálisis. 

Esa es una manera pesimista de represen­

tar lo que creo que sería más simplemente el 

triunfo de la verdadera religión. Rotular la ver­

dadera religión como esquizofrenia colectiva 

es un punto de vista muy especial, sostenible, 

estoy de acuerdo, pero muy psiquiátrico. 

—No es este mi punto de vista, yo no hablé de re­

ligión. 

respecto, y el «Al principio era el Verbo» cobra 
más peso para mí. Le diré una cosa: si no hu­
biera el Verbo, que, hay que decirlo, los hace 
gozar, ¿por qué volvería conmigo toda esa gen­
te que viene a verme, si no fuera para disfru­
tar una porción de Verbo? Yo lo percibo desde 
ese ángulo. Es algo que les causa placer, se re­
gocijan. Sin eso, ¿por qué tendría clientes, por 
qué estos volverían tan regularmente durante 
años? ¡Se da cuenta! 

Para el análisis por lo menos, es verdad, al 
principio está el Verbo. Si no estuviera, no veo 
qué diablos haríamos juntos allí. 

ACOSTUMBRARSE A LO REAL 

—Si las relaciones humanas se volvieron tan 

problemáticas porque este real es tan invasor, agresi­

vo, obsesionante, no haría falta... 

Todo lo que tenemos hasta ahora de real es 
poco frente a lo que siquiera se puede imagi­
nar, porque justamente lo propio de lo real es 
que uno no se lo imagine. 
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No, no habló de ella, pero considero que 
sus palabras confluyen de manera sorprenden­
te con aquello de lo que partí, a saber, que la 
religión, a fin de cuentas, bien podía arreglar 
todo esto. De todos modos, no es necesario 
dramatizar demasiado. Debemos poder acos­
tumbrarnos a lo real. 

El síntoma no es aún verdaderamente lo 
real. Es la manifestación de lo real en nuestro 
nivel de seres vivos. Como seres vivos, estamos 
carcomidos, mordidos por el síntoma. Esta­
mos enfermos, eso es todo. El ser hablante es 
un animal enfermo. «Al principio era el Ver­
bo» dice lo mismo. 

Pero lo real real, si puedo decirlo así, el 
verdadero real es ese al que podemos acce­
der por un camino completamente preciso 
que es el camino científico, el camino de las 
pequeñas ecuaciones. Ese real es justamente 
el que nos falta por completo. Estamos del 
todo separados de él. ¿Por qué? Debido a al­
go que nunca llegaremos a dominar. Por lo 
menos es lo que creo, aunque yo no haya po­
dido nunca demostrarlo en absoluto. Nunca 
llegaremos a dominar la relación entre esos 
parlêtres que sexuamos como varón y esos par-
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lêtres que sexuamos como mujer. Aquí se pier­
den radicalmente los estribos.1 Esto es inclu­
so lo que especifica eso que solemos llamar 
ser humano. En este punto, no hay ninguna 
oportunidad de conseguir nada nunca, es de­
cir, de lograr la fórmula, algo que se escriba 
científicamente. De allí la proliferación de 
los síntomas, porque todo se aferra ahí. Por 
eso Freud tenía razón en hablar de sexuali­
dad, ya que para el parlêtre la sexualidad es 
desesperanzada. 

Pero el real al que accedemos mediante 
formulitas, el verdadero real, es algo comple­
tamente distinto. Hasta ahora solo tenemos 
como resultado gadgets. Se manda un cohete a 
la luna, tenemos la televisión, etcétera. Eso 
nos come, pero nos come mediante cosas que 
remueve en nosotros. Por algo la televisión es 
devoradora. Ocurre que, a pesar de todo, nos 
interesa. Nos interesa por cierto número de 
cosas completamente elementales que po­
drían enumerarse, de las que podría hacerse 
una breve lista. Pero, finalmente, uno se deja 

1 . E n f rancés: les pédales sont radicalement perdues, q u e asi­

m i s m o p u e d e leerse c o m o : «los mar icas están r a d i c a l m e n t e 

p e r d i d o s » . [ N . d e l a T . ] 
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comer. Por eso no me cuento entre los alar­
mistas ni entre los angustiados. Cuando nos 
hartemos, eso se detendrá, y nos ocuparemos 
de las cosas verdaderas, a saber, de lo que lla­
mo religión. 

—[...] Lo real es trascendente [...]. En efecto, 
los gadgets nos comen. 

Sí. Yo, por mi parte, no soy muy pesimista. 
Habrá un taponamiento del gadget. Su extra­
polación, que hace converger lo real y lo tras­
cendente, me parece un acto de fe. 

—Se lo pregunto, ¿ hay algo que no sea un acto 
de fe? 

Eso es lo horrible, siempre estamos en la 
feria. 

—Yo dije «fe», no dije «feria». 

Esa es mi manera de traducir «fe». La fe es 
la feria. Hay tantas fes, fes que se meten en los 
rincones, que, pese a todo, eso solo se dice 
bien en el foro, es decir, la feria. 
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—«Fe», «foro», «feria», son juegos de palabras. 

Son juegos de palabras, es verdad. Pero, co­

mo sabe, yo concedo mucha importancia a los 

juegos de palabras. Creo que esta es la clave 

del psicoanálisis. 

NO FILOSOFAR 

—En su filosofía... 

Yo no soy en absoluto filósofo. 

—Una nozione ontologica, metafísica del 

reale... 

No es en absoluto ontologica. 

—Usted toma una noción kantiana de lo real. 

Pero no es en absoluto kantiana. Esto es al­

go sobre lo que incluso insisto. Si hay noción 

de lo real, esta es extremadamente compleja, y 

por esta razón no se la puede captar de una 

manera que implicaría todo. Sería una noción 
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increíblemente anticipadora pensar que haya 
un todo de lo real. Mientras no lo hayamos ve­
rificado, creo que vale más evitar decir que lo 
real sea de alguna manera un todo. 

Llegó a mis manos un breve artículo de 
Henri Poincaré sobre la evolución de las leyes, 
que seguramente usted no conoce; es inhalla­
ble, es algo de bibliófilo. Émile Boutroux, que 
era filósofo, se preguntó si no podía pensarse 
que también las leyes tenían una evolución. 
Poincaré, que era matemático, se indignaba 
absolutamente ante la sola idea de esta evolu­
ción, puesto que el científico busca justamen­
te una ley en tanto que no evoluciona. Resulta 
muy raro que un filósofo sea más inteligente 
que un matemático, pero aquí, casualmente, 
un filósofo planteó un problema fundamen­
tal. ¿Por qué, en efecto, las leyes no evolucio­
narían, mientras pensamos el mundo como al­
go que ha evolucionado? Poincaré sostiene fir­
memente que lo propio de una ley es que, 
cuando es domingo, se puede saber no solo lo 
que ocurrirá el lunes y el martes, sino también 
lo que ocurrió el sábado y el viernes. Pero no 
se entiende en absoluto por qué lo real no ad­
mitiría una ley que se mueve. 
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Ciertamente, aquí perdemos por completo 
los estribos. Como estamos situados en un 
punto preciso del tiempo, ¿cómo decir lo que 
sea a propósito de una ley que, según Poinca­
ré, ya no sería una ley? Pero después de todo, 
¿por qué no pensar también que quizás un día 
podamos saber un poquito más sobre lo real? 
-siempre gracias a los cálculos-. Auguste Com-
te decía que nunca se sabría nada de la quími­
ca de las estrellas, y resulta que, curiosamente, 
aparece una cosa que se llama espectroscopio, 
que nos enseña cosas muy precisas sobre la 
composición química de las estrellas. Enton­
ces, hay que desconfiar, porque aparecen co­
sas, lugares de pasaje absolutamente insensa­
tos, que seguramente no se podían imaginar, y 
de ninguna manera prever. Esto hará quizá 
que un día tengamos una noción de la evolu­
ción de las leyes. 

En todos los casos, no veo por qué lo real 
sería por esto más trascendente. Se trata de 
una noción muy difícil de maniobrar, que 
hasta ahora solo se manejó con extrema pru­
dencia. 

—Es un problema filosófico. 
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Es un problema filosófico, es verdad. Hay en 
efecto pequeños campos donde la filosofía to­
davía tendría algo para decir. Desgraciadamen­
te, es bastante curioso que la filosofía presente 
tantos signos de envejecimiento. Bueno, Hei-
degger dijo dos o tres cosas sensatas. Pero de 
todos modos hace mucho tiempo que la filoso­
fía no dice nada que interese a todo el mundo. 
Cuando produce algo, dice cosas que interesan 
a dos o tres personas. Y después eso pasa a la 
Universidad, y entonces está perdido, ya no hay 
la menor filosofía, ni siquiera imaginable. 

Alguien me atribuyó hace poco cierto kan­
tismo, de manera totalmente gratuita. Nunca 
escribí más que una cosa sobre Kant, mi breve 
escrito «Kant con Sade». Para decirlo todo, ha­
go de Kant una flor sádica. Nadie le prestó 
ninguna atención a este artículo. Un buen 
hombre lo comentó en alguna parte, ni siquie­
ra sé si se publicó. Pero nunca nadie me res­
pondió sobre este artículo. Es verdad que soy 
incomprensible. 

—Como se trató lo real como trascendente, yo ci­
té al pasar la «cosa en sí», pero no es una imputa­
ción de kantismo. 
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Me esfuerzo por decir cosas que se ajusten 
a mi experiencia de analista. Esta experiencia 
es algo limitado. Ninguna experiencia analíti­
ca puede pretender apoyarse en la suficiente 
cantidad de gente como para generalizar. Yo 
intento determinar con qué un analista puede 
sustentarse a sí mismo, delinear lo que impli­
ca de aparato mental riguroso la función de 
analista, indicar de qué barandilla hay que sos-
tenerse para no sobrepasar su función de ana­
lista. Cuando se es analista, siempre estamos 
tentados de patinar, deslizamos, dejarnos des­
lizar en la escalera sobre el trasero, y esto es, 
sin embargo, muy poco digno de la función de 
analista. Es preciso saber permanecer riguro­
so, de manera de no intervenir más que de 
forma sobria y preferentemente eficaz. Inten­
to dar las condiciones para que el análisis sea 
serio y eficaz. Parecería que lo que digo reper­
cute sobre cuerdas filosóficas, pero no es asi 
en lo más mínimo. 

No hago ningún tipo de filosofía; descon­
fío de ella, por el contrario, como de la peste. 
Si hablo de lo real, es porque me parece una 
noción radical para anudar algo en el análisis, 
pero no es la única. Está también lo que llamo 
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lo simbólico y lo que llamo lo imaginario. Me 
aferro a esto como uno se aferra a tres cuerdi-
tas que son las únicas que me permiten mi flo­
tación. Propongo esto también a los otros, por 
supuesto, a aquellos que quieren seguirme, 
pero ellos pueden seguir a un montón de 
otras personas que no dejan de ofrecerles su 
ayuda. 

Lo que más me asombra es seguir teniendo 
a mi lado tanta gente. No puedo decir que yo 
haya hecho algo para retenerlos. No me aga­
rré de sus faldones. No temo en absoluto que 
la gente se vaya. Al contrario, me alivia cuando 
se van. Pero, en fin, a los que están conmigo 
les sigo reconociendo, sin embargo, que me 
devuelvan algo de vez en cuando que me dé la 
sensación de que no soy completamente su-
perfluo en lo que enseño, que les enseño algo 
que les sirve. 

Les agradezco por haberme interrogado 
durante tanto tiempo. 
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Indicaciones bibliográficas 

«Discurso a los católicos»: al recordar en su 
Seminario, el 23 de marzo de 1960, las lecciones 
que acababa de dar en Bruselas, Lacan las llama 
con estas palabras, «mi discurso a los católicos» 
(Séminaire VII, p. 211, Seuil, 1986). Se publicaron 
de éstas dos versiones sucesivas en Quarto, órga­
no de la Escuela de la Causa Freudiana en Bélgi­
ca (nº 6, 1982, pp. 5-24, y nº 50, invierno de 
1992, pp. 7-20).2 

«El triunfo de la religión»: tanto los títulos 
como los subtítulos son de J.-A. Miller. Una pri­
mera versión del texto apareció en el boletín in­
terior de la Escuela Freudiana de París, Les Lettres 
de l'École nº 16, 1975, pp. 6-26.3 

2. Una primera versión española de estas lecciones se pu­
blicó en la revista Uno par uno, Buenos Aires-Barcelona, Eolia, 
1994, nº 38 y 39. Traducción de Miquel Bassols. [N. de la T.] 

3. Este texto se publicó por primera vez en español en Ac­
tas de la Escuela Freudiana de París. VII Congreso, Roma, 1974. Bar 
celona, Petrel, 1980. Traducción de Italo Manzi [N. de la T.] 
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